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I. 


I. — Chi ponga mente alle origini ed allo 
svolgimento del romanticismo in Germania, in 
Francia e in Italia e ne segua con amore le vi- 
cende, le forme e gli esaurimenti, s’accorgerà che 
questo grande fenomeno letterario può senz’altro 
dividersi in due grandi periodi, che, quantunque 
non sieno stati contemporanei nei tre paesi, pu- 
re, sotto forme diverse, mostrano caratteri presso 
che simili. 

Quali sieno stati i caratteri precipui del ro- 
manticismo in Germania, in Francia e in Italia, 
niuno ha potuto mai dire in una giusta e chiara 
definizione. Molti, per quanto si sieno sforzati 
di delinearli con precisione, non sono riusciti 
bene a fissarli tutti : e le varie definizioni, che 

1 


Digitized by {jOOQle 



ci han voluto dare sono tutte sostanzialmente 
diverse Puna dalle altre . 1 

A me sembra di ritrovare in un giudizio sin- 
tetico del Carducci sul romanticismo non solo 
una buona definizione di esso nella sua essenza, 
ma ancora, implicitamente, una divisione razio- 
nale del romanticismo in due periodi differenti : 
u il romanticismo fu riazione contro il raziona- 
lismo dogmatico, contro la incredulità, contro la 
sensualità e la materialità meccanica della poe- 
sia aulica : che muove dall 7 idealismo più raffina- 
to, sale le cime azzurre fin dove coglie la ver- 
tigine, e ricade quindi nel realismo o nel natu- 
ralismo: comincia tornando all’aspirazione popo- 
lare, e finisce colla maniera 2 

Ebbe dunque origine da una riazione tutta 
filosofica, che volle aver Paria di restaurare i co- 
stumi perturbati dalla rivoluzione francese, tt i 
romantici puri — dice il Chiarini — si attribui- 
scono a sè il monopolio della virtù, del liberali- 
smo, delPamor di patria „, ed, infermate nel rea- 
lismo e nel materialismo, si esaurì nella maniera. 

Però in Germania, in Francia, in Italia, quan- 
tunque tutt’ i primi scrittori romantici vogliano 
escludere dal campo dell’arte le formole e i ca- 
noni inflessibili, amando troppo la libertà del- 
P ispirazione, pure si tengono fedeli ad un certo 

1 A proposito, vedi un erudito studio del Mazzoni, 
Le origini del Romanticismo y w Nuova Antologia „ 1° ot- 
tobre Ì89B. 

a G. Carducci, Confessioni e Battaglie. Scorse sul 
territorio di A. Heine, pag. 258. Sommaruga, Roma, 1882. 
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ordine d’ idee prestabilite, e sono tutti d’accordo 
nei principi fondamentali dell’ arte loro. Ma 
l’accordo durò tutto il tempo ch’eran durate le 
preoccupazioni politiche, che furono uno de’ più 
essenziali coefficienti del rinnovamento dell’arte ; 
e gli scrittori che seguirono, si ribellarono ar- 
ditamente ai canoni che presumevano diggià una 
prescrizione quasi trentennale nel campo dell’arte. 

La differenza che passa tra il Kant, lo Schil- 
ler e il Goethe e l’ Heine in Germania, è la stessa 
che passa tra lo Chateaubriand, il Lamartine e 
1’ Hugo e il De Musset in Francia ; tra il Man- 
zoni, il Torti, il Tommasèo e il Prati e l’ Aleardi 
in Italia: i primi furono.de’ moderati restaura- 
tori morali e letterari, i secondi dei veri rivolu- 
zionari ; e, come osserva argutamente il Mazzoni, 
tt di loro accadde come delle opposizioni parla- 
mentari, concordi del distruggere, discordi nel 
riedificare „ . 1 

II. — E mentre in Germania ed in Francia 
le due scuole sono quasi contemporanee ; in Ita- 
lia il distacco fra l’una e l’altra è più evidente, 
non solo per la forma e la sostanza, ma ancora 
perchè l’una segue l’altra per ordine di tempo. 

In Italia tutta l’opera di rigenerazione morale 
e religiosa del romanticismo si iniziò con un sen- 
so di arte equilibrato, e con un grande trionfo 
della poesia che parla al cuore, prendendo a mae- 
stra la natura. 

1 G. Mazzoni, “ Nuova Antologia „ ivi. 
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La lingua, in quel risveglio letterario, s© ne 
avvantaggiò, sbarazzandosi una volta di tutto il 
vecchiume rettorico, acquistando la schiettezza, 
la grazia, l’efficacia, l’agilità ed il colorito, che 
diggià le venivano mancando: un’arte poetica 
nuova spuntò più libera e più confacente al gu- 
sto moderno. 

Così il romanticismo in Italia — dice il Bar- 
zellotti — si mostrò operosissimo in un campo, 
in cui il classicismo non poteva in alcun modo 
più valere : la lirica altamente civile del Man- 
zoni, del Berchet, del Rossetti e del Pellico rap- 
presentò tutto il contrasto delle diverse tendenze 
moderne, tutto l’avvilimento morale, cui eran 
ridotti gl’italiani schiavi degli oppressori, pre- 
parando nello stesso tempo la riscossa civile e 
la guerra allo straniero. 

Il Manzoni, — come osserva giustamente il 
Graf 1 — che da tutti è ritenuto il capo del ro- 
manticismo in Italia, perchè niuno più di lui, 
quantunque non avesse mai preso parte alla col- 
laborazione, sentì il bisogno di rinnovellare la 
letteratura secondo i criteri del Conciliatore; 
perchè volle, come tutti i romantici, la lettera- 
tura popolare ; perchè fu popolare non solo nel- 
T invenzione, ma nella lingua, nello stile e nella 
dottrina stessa della lingua ; non ricercò affatto 
nel medio-evo tutto quello che di lezioso e po- 


1 A. Graf, Il Romanticismo del Manzoni in ‘‘An- 
tologia „ 1° ottobre 1895. 
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sticcio aveva invaghito i primi romantici stra- 
nieri, e per poco anche il Carrer, il Grossi, il 
Pellico, il Berchet. 

Il Manzoni fu il solo, che, nella nostra let- 
teratura romantica e nella straniera, ebbe in 
quell’orgia sfrenata della fantasia attraverso il 
medio-evo un senso di misura e di sobrietà, che 

10 allontana di molto dai suoi contemporanei 
romantici e lo pone al disopra di essi. In lui 

11 sentimento è vivo, vario, delicato, eccitabile ; 
ma vigilato dalla ragione, non diventa mai sen- 
timentalità ; egli tratta la natura classicamente, 
con mirabile parsimonia di colori, e si sofferma 
più sulle anime che sulle cose, per ottenere i 
migliori effetti. Egli più che lasciarsi traspor- 
tare dal cuore, sente imperioso il bisogno di ra- 
gionare, ed il Bonghi ebbe a dire “ che nella 
mente del Manzoni la facoltà di ragionare esatto 
era delle maggiori „ ; il suo pessimismo infine si 
trasforma nelle sue opere in ironia fine e pun- 
gente, senza alcuno spirito di ribellione. 

Ma il romanticismo sano ed equilibrato del 
Manzoni e la sua lirica nuova piena di fede e 
d’idealismo cattolico erano il risultato geniale 
d’una psiche speciale, e, perchè concepiti al di 
fuori delle chiesuole letterarie, avevano purtrop- 
po raggiunto un ideale tutto proprio, che s’era 
chiuso in un cerchio fatato, in cui non potè mai 
entrare il romanticismo del Berchet, del Pellico, 
del Grossi e del Carrer. 
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♦ 

* * 

Intanto il periodo della rivoluzione si chiu- 
deva col ’48. La nuova generazione borghese 
non poteva essere più forte dopo l’asaurimento 
di tante attività ; nel suo passato vedeva un vec- 
chio mondo in frantumi, nell’avvenire se ne de- 
lineava uno nuovo, che procurava le angosce 
dell’ ignoto. 

Una parte delle antiche aspirazioni era già 
conquistata : alle lunghe meditazioni, agli entu- 
siasmi, agli ardimenti generosi di un tempo, se- 
guì uno slancio appassionato, universale per la 
conquista de’ beni materiali della vita. 

Sull’ Italia pesava un’aria grave di sonno- 
lenza : la vecchia falange de’ forti, i quali ave- 
vano risvegliato colPopera loro un popolo intero, 
da gran tempo miseramente asservito, oramai 
stanchi, riposavano. 

Di rimatori ve n* era un mondo; ma eran 
giunti proprio quando il vero periodo della ri- 
voluzione s’era chiuso, quando cioè Parte non 
trovò più nella rivoluzione una vera e feconda 
inspiratrice. Di essi, chi sperava far dimenticare 
gl’inni sacri del Manzoni, facendo rivivere in 
forma epicamente strana tutt’ i buoni santi del 
calendario; e chi in minuto gregge arrembato 
neo-arcàdico belava sdilinquimenti sentimentali, 
in un linguaggio fatto e scolorato, sperando con 
ansia di oscurare la fama del Petrarca. 
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Il romanticismo, in Italia, scontava così la 
pena del suo peccato d’origine, di non essere 
mosso cioè da un sincero intento di arte, e an- 
dava lentamente scolorandosi, come in Francia, 
nel movimento a grandi linee della doppia scuola 
storica e filosofica. 

Il Dall’Ongaro, il Fusinato, il Nievo, allon- 
tanandosi dalla folla, si sforzavano di foggiare 
una lirica tutta ingenuità e schiettezza, voleva- 
no che le già viete malinconie romantiche si 
nascondessero per sempre, cercando d’ indirizzare 
l’arte a più nobili vanni. 

Il Nievo specialmente metteva alla berlina, 
sin da’ suoi primi versi, satireggianti alla Giu- 
sti, i poeti del giorno, fra’ quali il Prati, ammo- 
nendo che 

Ora i popoli speran da voi 
Udir Taltissimo verbo del poi. 

III. — Dopo la restaurazione operata dai pri- 
mi romantici, i principi religiosi e sociali sono 
già affermati da voci eloquenti : la questione della 
forma è risoluta. Il pubblico si era molto inte- 
ressato a tutto il movimento letterario anteriore, 
perchè esso s’era fuso col movimento politico- 
sociale, mirando soprattutto a rendere la lettera- 
tura efficace, sincera e popolare. 

Ora ai poeti non resta che riconoscere ciò che 
esiste, erigere magari un sistema, formularlo e 
fors’anco esagerarlo. 

Mentre durante la prima fase romantica si 
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erano conosciute le opere straniere — come dice 
il Berchet — solo per allargare i confini della 
critica, senza imitarle ; dipoi tutte le letterature 
straniere si resero popolari fra noi, conferendo a 
mutare i gusti del pubblico, il quale volle ecci- 
tarsi, inebbriarsi ed esaltarsi, e intanto i poeti si 
trovarono costretti ad imitarle. 

Intanto nelle opere del Prati e dell’ Aleardi 
comincia a delinearsi un nuovo romanticismo più 
ardito, il quale non ha più nè l’efficacia, nè la 
sincerità della fase romantica precedente : in essa 
già si scorgono i segni annunziatori del suo 
esaurimento, poiché la rivoluzione non lo alimen- 
ta più, e ri riduce a vivere d’una vita avventi- 
zia: si dà all’imitazione degli stranieri, fonde 
tutte le forme in un idealismo panteistico, ripro- 
duce le parti non ancora rivelate in quella 
grande rivoluzione letteraria, cercando l’ ispi- 
razione nella società, in cui si dibatte. 

L’uomo diventa una creatura, che ha da 
espiare una colpa, soggiacendo ai destini fer- 
mati irremisibilmente : della religione non resta 
se non tutto ciò che v’ha di pauroso e fatale: 
Fato e Dio è la stessa cosa. Il medio-evo non 
figura che per i suoi spettri, le sue visioni, i suoi 
simboli, le sue fosche magìe, ed i lugubri scon- 
giuri. L’arte classica aveva il suo fondamento 
sull’ individualità spirituale, però non libera, ma 
vincolata alla forma umana: la nuova arte ro- 
mantica redime e favorisce l’ individualismo, ma 
lo esagera ; ed ogni individuo diventa nell’egoi- 


Digitized by L^ooQle 



9 


stica ed isolata contemplazione del mondo e della 
vita un essere passivo, che nega ogni concetto 
di umanità. I suoi dolori non sa paragonarli 
più a quelli degli altri, e gli sembrano per ciò 
più acerbi ed irremediabili : le gioje egoistica- 
mente godute gli sembrano fiammelle fatue, le 
quali rompono per poco la monotonia delle om- 
bre continue : esagera così le infelicità umane, ed 
assomiglia ad un malato con tutt’i parrossismi, 
le incontentabilità, i languori e le ostentazioni 
di quell’aere sazietà di ogni cosa. 

L’analisi e la sintesi si contrastano il campo : 
la prima riuscendo ad un fatalismo inesorabile 
e doloroso, che uccide ogni coscienza, l’altra sfu- 
mando nel vago, nell’ indefinito, in un mistici- 
smo, che non conquista ideali e che diventa nelle 
creature poetiche pura sentimentalità. 

* 

* * 

I nostri due poeti dunque possono conside- 
rarsi come i veri rappresentanti di questa seconda 
fase romantica : nati in seno alle cospirazioni, 
alle guerre ed agli entusiasmi della nostra causa 
nazionale, alla quale avevano votato la loro gio- 
vanezza, fatti adulti, si trovarono in una società 
tanto diversa dalla precedente. 

Una società eccitata, che non poteva più ac- 
contentarsi dell’ideale manzoniano, che del pas- 
sato non aveva altro che un pallido ricordo, che 
voleva vivere pur disprezzando la vita, che ane- 
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lava sospirando verso un avvenire, il quale avesse 
fatto rivivere le convulsioni del passato. 

* 

* * 

Ed il Prati e l’Aleardi tanto diversi per in- 
dole, per temperamento artistico e per ingegno 
hanno gli stessi moti, gli stessi sentimenti, le 
stesse fiacchezze, le stesse ire, gli stessi rimpianti 
per la loro giovanezza trascorsa, e temono quasi 
di non vivere a bastanza per affacciarsi a que- 
sto mondo nuovo. 

Entrambi si arrestarono perplessi tra il clas- 
sicismo ed il romanticismo, sdegnando di seguire 
Tuna e l’altra scuola ; e quantunque avessero 
dichiarato al principio della loro carriera lette- 
raria che non avrebbero curato alcuna traccia o 
precetto, i quali non fossero stati suggeriti dal 
cuore ; pure, come furono impotenti a crearsi un 
fondo di poesia nuova ed originale, furon costretti 
a chiedere aiuto all’arte vecchia e nuova, forzando 
in isterile connubio la sentimentalità ornamen- 
tale romantica ed il senso umano classico mo- 
dernizzato, ed affrettarono così la fine del roman- 
ticismo, che nei loro versi ostenta purtroppo 
gli ultimi sfarzi e i decrepiti languori dopo una 
giovane vita breve e dissipata. 

IL 

I. — L ’ Edmenegarda del Prati è, si può dire, 
il primo lavoro poetico, che nel romanticismo 
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italiano dia rilievo a quella specie di corruzione, 
determinata da una spietata fatalità: 


Terrena 

Prece non muta i preparati eventi. 

Edmenegarda è la giovane sposa di Arrigo, 
ricco gentiluomo inglese, che vive felice e ado- 
rata fra l’amore del consorte e l’affetto dei suoi 
figliuoletti. 

Un giorno essa si reca al camposanto assie- 
me ai suoi figliuoli : uno di essi incespica e cade ; 
ella accorre per rialzarlo e rimessasi, si accorge 
di aver perduto un braccialetto, che fu primo 
ricordo di suo marito nei beati giorni del loro 
innamoramento. 

Qui incomincia il dramma. 

Leoni, ricco e brillante giovane di Milano, 
che ha posato gli occhi da parecchio tempo sulla 
bella Edmenegarda, senza che questa si fosse 
mai accorta, assiste di lontano alla scena ; scuo- 
pre il monile, ed a lei si presenta, dichiarandole 
il suo amore. 

Edmenegarda è presa d’affetto per Leoni: un 
triste sogno ostinato glielo appresenta nelle lun- 
ghe notti d’angoscia: Leoni è tutto il giorno 
sotto alle finestre di lei a corteggiarla. 

La loquacità d’un figliuolo d’ Edmenegarda 
ferma gli occhi del padre su Leoni, il quale 
passeggia pei pubblici giardini, e gli l'acconta 
l’episodio del monile, assicurandolo in pari tempo 







Digitized by {joovle 


12 


di averlo veduto un giorno in casa assieme alia 
mamma. 

I sospetti di Arrigo, il quale aveva già no- 
tato un visibile cambiamento nella moglie, si 
assodano vieppiù per questa casuale rivelazione. 
Un giorno finge di allontanarsi da Venezia, e 
ritornando dopo breve ora, sorprende Edmene- 

garda coiramante i quali si allontanano per 

sempre da quella casa. 

I due colpevoli da quel giorno vivono una 
vita di amore, cercando dimenticare Tonta re- 
cata al gentiluomo inglese. — Edmenegarda 
soffre delle ore passeggere di rimorso : i figli, il 
marito onesto ed amorevole sono là, vittime di- 
sonorate dal suo fallo. Leoni ne la distrae col 
lusso e lo splendore delle sue ricchezze ; ma già 
egli va saziandosi del frutto della colpa, e l’amore 
d’Edmenegarda non basta più al giovane liber- 
tino, che cerca per le bische nuove emozioni e 
nuovi bagordi. 

Egli è alla vigilia della sua rovina finanzia- 
ria: un ultimo periodo di disdetta al gioco gli 
strappa gli ultimi avanzi di una grossa fortuna. 

Qui la catastrofe. 

Ritorna a casa dalla bisca coll’animo in tu- 
multo, scrive una lettera di addio alla sua amante 
e scappa all’estero. Edmenegarda è sola, oppressa 
dai rimorsi, in preda al più nero sgomento : non 
vi è più scampo per lei; o ricuperare l’affetto 
del consorte oltraggiato, o finire malamente i 
suoi giorni. 
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Si reca alla casa che un tempo fu sua, prega, 
scongiura, si avvilisce agli occhi di Arrigo; ma 
invano : il gentiluomo inglese non perdona, le 
nega financo il pane, e la discaccia. Edmene- 
garda si rifugia in una chiesa. 

* 

* * 

Come ognuno vede l’argomento non è nuovo : 
prima del Prati, l’aveva trattato il Byron in 
forma più concisa e più tragica nella Parisina • 
ma il nostro poeta vuol trattarlo da un punto 
di vista filosofico, dimostrando quanto possa la 
forza degli eventi sul nostro libero arbitrio ; e 
tutto il lavoro mira evidentemente a radicare 
negli animi una grande pietà per le aberrazioni 
del cuore umano, dovute per la massima parte 
al violento dominio della fatalità. Infatti due 
circostanze di niun valore sono il perno su cui 
si svolge tutta l’azione nelle sue diverse parti : 
la caduta del figliuolo d’ Edmenegarda, senza 
della quale, la moglie di Arrigo non avrebbe 
perduto il monile raccolto da Leoni (il quale a 
sua volta, non avrebbe avuto forse mai occasione 
di avvicinarla); e la loquacità dello stesso figliuolo 
di Edmenegarda, la quale innocentemente indica 
al padre l’amante di sua madre. 

Il compito non è lieve, perchè con un simile 
preconcetto è difficile dar vita ai personaggi. 

Vediamo ora se questi si prestano artisticamen- 
te a raggiungere il fine, che si propone il poeta. 
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Edmenegarda comincia col cadere nelle brac- 
cia d’un amante per semplice debolezza di ani- 
mo come donna affatto ignara delle lusingale del 
mondo, pur essendo madre e sposa felice : basta 
a perderla una singolarissima dichiarazione al - 
Pombra mistica dei cipressi, concepita in questi 
termini : 

Guardate .... Io lo trovai .... Guardate — 

Aman tutti — ed io solo, io senza amore 
Passerò da la terra! 

accompagnata da questi segni di erotico furore : 

E ne’ convulsi 

Moti dell’ira il fatai vezzo infranto 
Gittollo ai piedi de la donna e sparve. 

e seguita poi dai seguenti effetti melodrammatici: 

Fu l’opera d’un punto ; ella non seppe 
Domar gli occhi — il mirò — di nessun’altra 
Cosa le calse — piangere l’ intese .... 

E a goccia a goccia come piombo ardente 
Ne’ tumulti del core impaurito 
Senti stillarsi quel terribil pianto. 

Ne gemettero gli angeli — Percossa 
Quell’ infelice da l’orrendo caso 
Si stringe a’ figli, — ma sudor le gronda 
La chioma e il volto, e gelido è l’amplesso. 

Tenta pensar d’Arrigo, — ma turbata 
Le traballa l’immagine a la mente j 
Tenta pregar, — non puole. In torno gii occhi 
Slancia tremando ; li raccoglie ai figli, 

Gli apre, gli chiude — misera! non puote, 

E gli apre ancora avidamente e cerca .... 

Chi?... Piangetene, o cieli! 
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Dopo tutto ciò, con grande maraviglia del 
lettore, nell’anima di Edmenegarda è consumata 
la colpa ; seguono poche epistole e molte pas- 
seggiate romantiche di Leoni, e la moglie di Ar- 
rigo è nelle braccia dell’amante. 

Ora questa donna, coni’ è delineata al prin- 
cipio della novella, col suo temperamento serio, 
adorata dal marito, invidiata dal mondo, non fa 
sospettare una così completa dedizione ad un 
nomo, che ella non ha mai conosciuto intima- 
mente, che non le ha mai mostrato alcuna qua- 
lità superiore. / 

Ella ha obbedito solo ai sensi, al desiderio 
di godere un altro uomo che non fosse stato il 
marito; e già questo solo la renderebbe poco 
meritevole di compatimento : ma non basta. 

Edmenegarda è addirittura senz’anima, sner- 
vata, fiacca dal principio alla fine, e qualche 
volta volgare, quando con leggera e facile dia- 
lettica, dopo qualche momento di languida resi- 
piscenza, cerca giustificare il suo fallo colla teo- 
ria del libero amore. 

Non è ver, non è ver! — Qual fede io ruppi 
Su qual aitar io lo giurai? Qual Dio 
Presiedette al mio giuro? Esser non puote 
Che un monarca si grande oda ogni vano 
Bisbigliar dei mortali — Un re si giusto 
Esser non può che a servitù. condanni 
Questo fuoco d’amor che da lui parte 
Libero tanto, ed è movenza, e luce 
Del suo creato ! L’avvenire ? . . . . Ch’ il crede ? 

Chi può giurar sull’avvenir ? Chi giura 


S’ei dimani vivrà? Se questo sole 
Splenderà sulla terra? Ama la tigre 
Il suo compagno ; ma se amor la volge 
Naturalmente ad altre gioje, è stolto 
Chi ne la incolpa. E Fuom misero ardisce 
Emendar la natura? Ama il selvaggio 
. La donna sua; ma talamo è la rupe, 

Talamo il lido ai non vietati amplessi 
Che fan forte Famore — E senza lacci 
Sono i turbini e Fonde — E chi le doma 
Starà sempre in catene? .... Oh è ben scaduta 
Questa di belve incivilita plebe ! 

Nelle liete ore passate con Leoni, ella lia tutta 
la coscienza del suo peccato, geme, s’addolora del 
suo mal oprare, e non di meno continua nella 
tresca. 

Quando poi vuol nascondere al marito il suo 
fallo, dandogli ad intendere che la sua tristezza 
è causata dal ricordo della povera madre morta 
solo da un anno, e che quel Leoni un giorno 
era capitato in casa per isbaglio , cercando di 
persone a lei sconosciute, ella come donna, cui 
è famigliare la menzogna, 


un’aria assume 

Di meraviglia, d’innocenza e pace. 


Ya col Leoni a diporto per la laguna entro 
una gondola; scorge di lontano il marito e i 
figliuoli con le fronti chine, vestiti a gramaglia, 
e nonché tacersi o scomporsi pel turbamento, 
sa dissimularlo con disinvoltura al suo amante, e 
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Come è bello, dicea, questo lucente 
Solco, che sotto all’agitar dei remi 
Qual per magica verga, esce dall’acque. 

Abbandonata da Leoni, ella non sa agire che 
fiaccamente : nel tumulto delle idee, nella rovina 
completa d’ogni suo bene, ella non sa pensare 
ad altro che al perdono del marito. Idea nobile 
cotesta, ma tardiva, non vera e possibile nel 
cervello d’una donna oramai perduta agli occhi 
del mondo, ed il caso della quale è argomento 
di maldicenza in tutt’i salotti della città. 

Il lettore s’aspetta che una tragedia purches- 
sia nasca nel cervello di questa peccatrice, ma 
non mai una lànguida idea di ravvedimento, con- 
cepita nell’egoistica speranza che il marito oltrag- 
giato risani le di lei ferite e la riabiliti. 

Tutto ciò è bene il risultato d’una povertà 
di cuore e d’una fiacchezza d’animo inverosimili 
in una donna che altra volta ha saputo con tanta 
bravura disconoscere i vincoli del matrimonio 
per giustificare il suo fallo. 

Puranco il marito d’Edmenegarda è un uomo 
senza nervi e senz’anima, il quale ha, niente- 
meno, il sangue freddo di assistere alla rovina 
del suo onore, e non ha per i colpevoli nè una 
parola d’odio, nè un atto di violenza. 

Casomai non sarebbe questo il primo caso, in 
cui un uomo, posto in quei travagli dalla mo- 
glie, non uccide : ma forse sarà questo il primo 
e l’ultimo, in cui il marito vuol vedere coi suoi 
proprii occhi il peccato vivente della moglie, solo 
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pel gusto comico di additare l’uscio di cassai 
due adulteri, confusi certamente più che dalla 
vergogna della sorpresa, dalla impassibilità del 
biondo figlio d’Albione. 

E quando la moglie sola, abbandonata gli si 
inginocchia davanti, scongiurandolo che almeno 
le avesse lasciato baciare i suoi figliuoli, egli non 
trova altre parole fuori di queste : 

. . Sono miei ! Non sono 

D’altri che miei ! Partitevi : alle vostre 
Gioje fate ritorno .... e non turbate 
Questa dimora ove obbliar si tenta. 

Il tipo meglio delineato è l’amante : tipo vol- 
gare sì, ma vero in tutta l’azione della novella: 
egli solo ha una personalità spiccata, forse per- 
chè è l’unico che pensi meno di tutti, e che per- 
ciò non ha richiesto un grande studio intimo dal 
poeta. E il libertino spensierato, leggero, che 
vive solo di emozioni nuove e di avventure al- 
legre e galanti, che sa fare a tempo e a luogo 
l’attor tragico perchè le donne gli credano in 
parola. 

Egli è superbo di aver conquistato una delle 
più belle dame di Venezia e se la conduee in 
trionfo su ricchi cocchi per le vie della città, e 
la circonda di carezze e di premure, cercando 
di stordirla frammezzo ad un lusso orientale: éd 
avrebbe forse finito per amare Edmenegarda, se 
costei, in cambio, non l’avesse infastidito con 
le sue querele e i suoi tardi rimpianti. 
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Allora è che Leoni comincia ad annoiarsi di 
questo amore poco allegro, tanto diverso dagli 
altri goduti sino allora, e cerca altrove novelle 
distrazioni. 

La fortuna al giuoco non gli arride, e gli 
tocca una fine simile a quella di tutti i suoi pari. 

Il Prati nelVEdmenegarda volle fare uno stu- 
dio del vecchio dramma dell’adulterio nella mo- 
derna società borghese cosmopolita ; ma rammollì 
tanto i caratteri, rese tanto pallide le figure della 
sua composizione, che non riuscì a mettere as- 
sieme se non una lunga storia di sventure, di 
pianti, di leggeri rammarichi, piena di digres- 
sioni e di descrizioni, nella quale manca affatto 
ogni naturalezza ed ogni vis comica allo svolgi- 
mento dell’azione. 

Il rilievo psicologico è poco curato pel pre- 
concetto della fatalità, ed è assorbito quasi tutto 
dall’abbondanza della lirica, tutta propria del 
poeta, la quale tien luogo, dirò così, del coro 
nello svolgimento della novella. 

Dei personaggi che figurano in questa prima 
composizione poetica del Prati, se ne togìi Leoni, 
non v’è altri, il quale abbia una spiccata perso- 
nalità, ed incarni una passione. Nessun forte 
contrasto, nessuna scena viva e vera : tutti sog- 
giacciono al proprio destino, senza che alcuno 
mai si ribelli con determinazione propria. 

Invano si studia il poeta d’ illustrare la sua 
tesi filosofica, sforzando a modo suo il documento 
umano, perchè il lettore è scontento di ciò che 
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egli va facendo ad ogni canto per preparare una 
nobile catastrofe, la quale compia artisticamente 
bene la sua novella. Niuno che abbia una giu- 
sta conoscenza del cuore umano può aggiustar 
fede ai deboli e fugaci ravvedimenti ed alle fiac- 
che lotte che sostiene Edmenegarda, la quale poi 
cerca salvarsi dalla miseria e dal disprezzo del 
mondo, egoisticamente, pel solo istinto di con- 
servazione, non sapendo punire altrimenti se 
stessa che umiliandosi al marito oltraggiato. 

È una figura di donna infine che non ama 
nè il marito nè ramante, che vuole impietosire 
a tutt’ i costi; ma non riesce se non a recitare 
una commedia tutta sgomenti e finzioni, sugge- 
ritale dal poeta, il quale, sin dai primi versi, 
crede conveniente predisporre l’animo del lettore 
in favore di Edmenegarda, facendo ricadere la 
responsabilità dell’adulterio sul geloso avversario 
d'ogni bene , che consuma la gioia d’Edmenegar- 
da, la quale con una rassegnazione degna di mi- 
glior fine, quando 


Senti serper 

Per Fossa il nòvo affetto, e la battaglia 
Troppo forte le venne, a Dio si volse 
Delirando e sciamò: La tua tremenda 
Volontà sia compiuta ! 

Quanta differenza tra questa peccatrice deli- 
rante e Francesca da Rimini, che mostra tutta 
quanta la passione, da cui è presa per Paolo ; che, 
ancora tormentata dalla trista vicenda infernale, 
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rivive nel suo peccato, e fa così indovinare tutto 
intiero il romanzo del suo amore infelice, e tutte 
le lotte sostenute, per cui la si compiange. 

Amor che a cor gentil ratto s’apprende .... 

Amor che a nullo amato amar perdona .... 

• Amor condusse noi ad una morte. 

Del resto come primo lavoro giovanile, mo- 
stra questa novella le buone attitudini del poeta 
lirico, le quali fanno indovinare che egli potrà 
solo raggiungere grandi effetti nella lirica, e non 
mai nell’analisi psicologica, per cui non sortì da 
natura quella serenità di spirito e quell’acume vi- 
goroso e costante necessari. 

Il suo temperamento lo spinge sempre ad ap- 
passionarsi di tutt’ i casi descritti, e non sa mai 
perciò con efficacia dar vita autonoma a’ perso- 
naggi dei suoi poemi. 

II. — Nei Canti lirici editi nel 1843, il Prati 
non ha ancora acquistato una coscienza più in- 
tima dell’arte, e ce lo addimostra chiaramente 
in quelle terzine, che egli fa precedere alla rac- 
colta, sotto il titolo Le due scuole in cui dopo 
aver enumerato gli argomenti della scuola ro- 
mantica e quelli della scuola classica, egli tenendo 
a vile gli uni e gli altri, conchiude così : 

Vestirsi che giova di lacere maglie 
E schiudere un campo di vili battaglie 
Che muove a lo sdegno la posterà età? 
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Dal cor si favelli ! eh è libera e sola 
Varcando le terre del cor la parola 
Rinalza del vero la eterna città . 1 

Il nostro poeta però aveva dimenticato di es- 
sere stato eccessivamente romantico nell' Edme- 
negarda, e continua di poi ad esser tale nelle 
Ballate pubblicate forse nell’istesso anno 1843, 
le quali ballate son piene di ridde, di streghe, 
di dèmoni, di spettri vaganti su negri destrieri, 
di giullari dalVarpe festose, di giòje de 9 lucidi 
arimi . 

In verità vi ha nei Canti lirici la migliore 
poesia del Prati tutta originale e piena di senti- 
mento, alla quale egli deve il vanto di aver dato 
all’Italia una lirica che è specchio fedele dell’e- 
poca in cui fu scritta. 

Di essa ha gli sconforti, le mestizie, gli ar- 
dori, le impazienze, i rapimenti, e svela e ca- 
stiga le passioni dei contemporanei. — È il poeta 
civile dell’età sua che profetizza col genio del- 
l’arte le ultime e solenni conquiste in nome 
della patria, profondendo nei suoi versi tutta la 
irrequietezza selvaggia del suo carattere, e tutti 
gli entusiasmi del suo cuore. 

Però nel Prati lirico u è mirabile — come os- 
serva a proposito il De Gubernatis — il primo 
movimento del canto ; egli parte sempre bene e 

1 È lo stesso precetto che s’ impone il Db Mussbt 
in questo verso 

C’est ©ette voix du ooeur, qui senio au ooeur arriva. 

Dk Mubskt, Lirica per fa morìe della Malibrand. 
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spicca un alto volo. Ma spesso ancora avviene 
che egli lo affatica protraendolo, e divagando, 
così che non arriva poi sempre dove nel primo 
slancio pareva mirare. Il dubbio pure spesso lo 
invade, così che si parte con lui credente e si ri- 
torna sovente scettici. L’animo suo combattuto 
fra passioni diverse non trovò mai quella pace 
sovrana, quella serenità che assecura, e che fa, 
per esempio, la grandezza e la forza della poesia 
manzoniana „ . 

E è verissimo: il Prati nella maggior parte 
della sua produzione poetica procede direttamente 
dal Byron, del quale ha gl’ impeti generosi, i de- 
sideri strani, le aberrazioni dello spirito, le te- 
tre malinconie. La sua misantropia come quella 
del Byron contribuì non poco a svegliare la cu- 
riosità de’ contemporanei : era come un prisma, 
a traverso del quale gli oggetti dovevano spic- 
care con forme nuove e bizzarre. 

Nella poesia del Prati come in quella del By- 
ron se vi è qualche cosa di penoso e di scet- 
tico, che distrugge per un istante le nostre più 
care aspirazioni, la nostra fede nella vita e nella 
virtù degli uomini, in breve però con quella 
musa della disperazione se ne torna in pace, al- 
lorché essa stessa cede ad un bisogno di emozioni 
più dolci è più consolanti. 

Nella nostra letteratura, la sua poesia rap- 
presenta press’a poco la stessa declinazione ro- 
mantica che segna la poesia di Alfredo De Mus- 
set nella letteratura francese ; poi che fu anche 
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egli il poeta delle grandi passioni della vita e 
dell’umanità, la più splendida incarnazione dello 
spirito dei suoi tempi. 

Senonchè mentre il Prati trascorre colla sua 
inesauribile fantasia attraverso tutte le passioni, 
le debolezze, le angosce e le miserie del suo se- 
colo, ritrovando nella sua giovanezza un lieto 
ricordo; nell’avvenire la speranza d’un mondo 
migliore ed un’esistenza meno agitata e triste: 
ricordi e speranze che l’ajutano a vivere ; il De 
Musset invece sin dai giovani anni si trova co- 
stretto fra le lotte e i contrasti delle passioni, 
conosce ben presto la sua infelicità, fra quelle 
lotte consuma le sue forze, e sbalestrato dalla 
mala fortuna dispera per sempre dell’avvenire. 
E stanco, sfinito, cade nella disperazione, circon- 
dato dal vuoto dell’anima, dal tormento e dalla 
noja dolorosa d’una vita senza scopo, riducendosi 
perciò, infelice malato di spirito e di cuore, a 
negare ogni cosa, per credere soltanto alle pas- 
sioni, che gli alimentano la vita in un continuo 
parossismo di dolore. 

Il Prati cerca e non trova nella vita più di 
quanto basti alla sua felicità, e si addolora piut- 
tosto della fugacità d’ogni bene, nel desiderio di 
volerne godere a sazietà. 

Egli perchè non ha mai provato per antici- 
pati disinganni tutto lo strazio d’un dolore lun- 
gamente sofferto, poi che gli manca la facoltà 
di ricercare, spinto dalla sua sofferenza, la causa 
dei suoi mali passeggeri, si arresta quasi sempre 
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al giuoco rettorico dell’apostrofe e dello scon- 
forto, restando tuttavia sempre presente a se 
stesso. 

Il De Musset all* incontro, invano cerca sol- 
tanto l’amore, unico bene, che egli, misero, non 
ha mai potuto godere così come l’aveva sognato 
lui, come lo sognano tutti a vent’anni col cuore 
vergine di passioni, pieno di fede e di entusia- 
smo : e volendo ritrovare la cagione di tanta mi- 
seria di sentimento in una società tanto diversa 
dalla precedente, egli, anima squisita di artista, 
ne rintraccia le cause, le scuopre, le indovina col 
felice intuito dei sofferenti; e scosso, atterrito 
dinanzi al vuoto che si è fatto nella società de’ 
suoi contemporanei, cerca di rifugiarsi col pen- 
siero fra i ricordi degli antichi amori, ancora 
così giovarci e forti di Piramo e Trsbe, di Dafni 
e Glori, di Ero e Leandro. Ma ahimè! la triste 
coscienza del presente, acquisita dal cuore e dal 
cervello, in contrasto con quel mondo ideale e 
poetico, fa germinare in lui a poco a poco, furtiva- 
mente, il desiderio di servirsi solo dei sensi e di 
contaminare la donna, già che essa non è più 
capace di apprezzare un essere nobile e generoso. 

Ed in questo mutamento, fra’ contrasti, le 
lotte e i rimpianti, sino alla completa dedizione 
di se alla crapula, la quale lo snerva e l’abbatte ; 
l’amore, la terribile forza che lo domina inces- 
santemente con i suoi terrori e le sue febbri, gli 
detta i canti, nei quali l’ impronta delle passioni 
vive e i dolori profondi ci rivelano senza ipo- 
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crisi© tutta una realtà intima, Tanima del poeta 
veramente infelice. 

In De Musset noi troviamo il poeta, che à 
rivela umanamente nel suo dolore, nelle impre- 
cazioni, nei dubbi, nei rapimenti fugaci dell’a- 
nima innamorata, la quale si crede per sempre 
guarita, e poi ricade nell’abbandono di prima sino 
alla completa degenerazione d’ogni sentimento, 
sempre veritiero nell’espressione delle varie lotte, 
che gli agitano l’interno, senza che mai una 
esagerazione si colga nel poema desolante della 
sua vita. 

Nel Prati vi ha sempre la manifestazione esa- 
gerata di una sofferenza ingrandita dal fanati- 
smo del dolore e rivestita dalla tetra e passionata 
malinconia romantica. Egli sembra che conservi 
intatta la fede de’ suoi padri, ma senza averne 
mai avuta una sana e piena conscienza, ma co- 
me un pesante amuleto che dovesse salvarlo da 
ogni avversità o pericolo della vita : e se non 
se n’è mai disfatto, è stato solo per un avanzo 
di pudore romantico, cui sacrificò senza avve- 
dersene, l’indole sua indipendente. 

Difatti nella sua lirica qua e là si scorge 
l’avvicendarsi dello sconforto e del dolore, il cor- 
ruccio continuo di non poter ritrovare nella vita 
una pace serena, costante, che il suo spirito non 
sa conquistare. 

Vi è nella poesia del Prati quasi tutta sog- 
gettiva quell’esagerata analisi della propria vita, 
la quale per lui è quella di tutto il mondo. 
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Qua e là egli ha momenti di fede e sa in- 
culcarla nei giovani cuori ; mentre poi a cancel- 
larla dal suo cuore basta il solo ricordo di un 

amor© infelice. 

Voi d’una lingua tutti e d’una gente 
Cui fan Palpi cintura e specchio il mar, 

Nel cavo della lampada morente 
Affrettatevi il sacro olio a versar. 

Sia l’olio della fede invigorita 

Del buon coraggio e dell’antico amor, 

Che spanda un raggio di più nobil vita 
Dove pensa una mente e batte un cor. 1 

Poi nel rammentare la sua giovanezza, ed il 
suo primo innamoramento per Elisa, è ripreso 
dalla disperazione, esprimendo quasi un presagio 
di lunghe sventure e di patimenti: 

E usci col grido di canzon selvagge 
L’ innammorato mio primo sospir ! 

Vivida allor ne l’ intime 
Vene col sangue l’armonia mi corse; 

Una convulsa lagrima 
Il bruno de le mie guance solcò : 

E un mondo ne la nova anima sorse 
Di strani amori ch'io narrar non so. 

Lunga una febbre il giovane 
Mio cor suggeva; e dai tumulto ho torti 

Gli occhi, schifando; e piacquemi 
La nuda terra, e i giorni senza sol; 

E fu mia gioia -sotto ai rami morti, 

Pestar le foglie inaridite al suol .... * 


1 G. Prati, Liriche: La Lampada. 

* G. Prati, Liriche: La mia prima vita . 



Una rivelazione son questi versi : la sua gio- 
vanezza è già sfiduciata e stanca e sfiorita pri- 
ma ancora di provarsi alle vere lotte della vita; 
ed una malattia traspare in quel compiacimento 
di ogni cosa triste: 


e piacquemi 

La nuda terra, e i giorni senza sol ; 

E fu mia gioia sotto ai rami morti, 

Pestar le foglie inaridite al suol .... 

E questo concetto lo domina fin anco quan- 
do si scaglia contro i suoi nemici, nei quali ri- 
trova il gelo ch’egli stesso ha nel cuore : 

Rodomonti grami, 

Che avete in faccia della morte il gelo , 

A voi le oblique codardie, le infami 
Fole, e i bassi di serpe aggiramenti, 

E quindi onesti il secolo vi chiami 
A me la Musa mia coi suoi lamenti 
Cogli amor suoi, colla sua fede antica, 

Libera e sola, e senza i pentimenti 
Che avrebbe eterni, se vi fosse amica. 

Egli è disgustato delle nequizie e delle viltà 
del secolo, ed il suo verso suona rampogna e 
disprezzo per tutto ciò che lo circonda, e calma 
gli entusiasmi di un giovanetto pieno di fede 
con queste parole: 

Ma non cercarti 

Compagnia sulla terra. E tristo l'uomo, 

Mutabil, cieco, insofferente, altero ; 

Oggi per te pronto a morir, dimani 
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Desideroso che morir tu possa 
Largo abisso di tenebre, solcato 
Da qualche lampo che lo fa più truce 
JVfe assai diverso io sono .... 1 

E quando la sua lirica dovrebb’essere piena 
di slancio e d’entusiasmo vivi per ridestare gli 
spiriti assonnati ed avviliti ; il pessimismo del 
poeta emerge desolante ed opprimente. Rim- 
provera nel Canto Elegiaco ai Toscani a di aver 
dormito un sonno lungo e doloroso, come tutta 
la famiglia della penisola condannata a patir la 
sventura dei tempi, meritata e grande non però 
immedicabile*, ed egli pel primo dà prova di 
debolezza e di avvilimento: 

Perchè gran Dio sotto un funereo velo 

Mi si asconde la sacra poesia ? 

Ahimè, tedio il pensier, fatta è di gelo 
L’anima mia 

e mentre ognuno in questo canto si attende una 
calda e solenne invocazione al coraggio ed alla 
fede, trova invece che il poeta, dopo aver ricor- 
dato la lieta e spensierata giovanezza fidente, 
passata fra le cacce, i lieti prandi e l’entusiasmo 
delle sue rime, sente un forte desiderio di morte, 
e pensando solo ai lenti occhi ed alle nere trecce 
di Elisa, vergine pensosa, rapitagli dalla morte 
dopo cinque anni di amore, esclama: 


1 Liriche: Gli amici — Versi ad un giovane. 
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Una feroce 

Malinconia sull’anima mi piomba 
Ed è l'alto desio che più mi coce 

Quel della tomba. 


Nel Cantico Futuro aveva sciolto un inno 
magnifico per santa commozione, e notevole per 
tocco magico di sentimento vivo, e movimento 
biblico al Dio di giustizia , lampa immortale ai 
profughi , privi di tenda e ai re, al Dio dei For- 
ti, che scese snidando i barbari dal suo tradito 
ostel ; e nel medesimo Canto Elegiaco poi la sua 
fede s 1 intiepidisce e quasi muore, poiché dice : 

Oggi men pronto a’ tuoi delubri io reco 
(Gran Dio, perdono!) il dubitante piede. 


Invano ci fa credere in una pace che egli non 
arrivò mai a conquistare appieno per quella osti- 
nata preoccupazione dello spirito di ritrovare 
argomento di dolore grande in ogni circostanza 
della sua vita, con quei versi di una squisita 
fattura e pieno di sentimento cristiano: 

O Signore! — Anch’io Infransi 
Del rancor le ree catene ; 

Fui piagato, offesi e piansi; 

Or la pace al cor mi viene . 1 


In lui resterà sempre continuo Taffànno dello 
sconforto ; e visibilmente ciò che egli scambia 
per pace, è solo tregua passeggera allo spirito 


1 Liriche : Pe rdonate ! 
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travagliato ; quel mondo di strani amori 9 quella 
febbre lunga che gli suggeva il giovane cuore con- 
tinuano a pervertirgli il senso della vita ed a 
tenergli sempre accesa nelPanima la lotta delle 
passioni sotto lo stimolo dei sogni incontenta- 
bili. Basterà clie 


l’oltraggio il mobile 

Cor del poeta accenda 

perchè subito 

Chiuse le gaie immagini 
In un funereo velo 
Si cruccerà con gli uomini, 

Dubiterà del cielo. 

Nel sonno de’ sepolti 
Spento cadrà quel cor .... 1 

Solo l’amore però può rendergli meno dolo- 
rato il suo male: la sola donna per lui possiede 
il farmaco divino che gli allevia e gli fa dimen- 
ticare le tristezze e le pene del cuore, le am- 
basce dell’anima: 


Però che a’ rosei vesperi 
Quando soletto io giro 
Mi fugge ancor dall’anima 
Qualche gentil sospiro, 

Sol che uno sguardo io beva 
Una soave insidia 
Di qualcho figlia d’Èva. 


1 Liriche: La Giovinezza del Poeta . 
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E prega la sua Elisa, la bella Elisa, ch’ei 
perdette nel fior degli anni: 

Che in ogni immagine. 

Di donna, io trovi uno splendor d’ Elisa. 

E verso la donna egli si mostra riconoscen- 
te dedicandole uno stupendo inno, che insieme 
a Via lo straniero, Alla Santità di Pio IX, a 
Dolori e Giustizia, e alla superba ode al Bor- 
bone, è uno dei più bei saggi di nostra lirica : 

Tu che sull’ali d’angelo 
Scendi alla nostra vita 
E dentro gli occhi hai lagrime 
E rose in tra le dita, 

Misteriosa forma 
Di luce e di profumi: 

Bella se movi l’orma 
Per calli di splendor; 

Santa, se ti consumi 
In un occulto amor ; 

Èva e Maria nel vincolo 
Del fallo e del perdono 
Levata dalla polvere 
Posta a raggiar sul trono, 

A te mi prostro e miro 
L’opra animata in cielo 
Coi più cocente spiro 
Che dall’eterno usci. 


Le sue u sessanta ballate non hanno — come 
giudica il Carducci — la semplicità di concetto, 
la freschezza, nè Teuritmia, doti proprie e ca- 
ratteristiche della ballata, che fu com r ' 
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felicemente trattato a perfezione dai tedeschi. — 
Delle ballate il Prati usò quasi mezzo a scapric- 
ciarsi d’ogni fantasia, a mostrare quanta virtuo- 
sa duttilità di rima egli possedesse, ma non certo 
per recarla all’altezza cui pervenne con Heine, 
con Goethe, con Schiller, con V Uhland. In que- 
sto genere poetico procede dal Carrer con altro 
spirito geniale e si accosta al Biirger, senza rag- 
giungerlo 

Ed è sempre la fantasia, la quale, tanto 
in questo genere di poesia, che in tutte le sue 
liriche, ha il predominio sul cuore del poeta, 
inconsciamente ; qualche volta forse anche con- 
tro sua voglia, per un secreto bisogno dell’ani- 
ma, la quale, nel suo vario e bizzarro atteggiar- 
si, accondiscese più spesso ai capricci di una 
forza misteriosa, che lo agitava internamente e 
lo rendeva presso che malato, che alla ragione. 

Fu per questo divagare capriccioso della sua 
meditazione nell’ illimitato, in cui spesse volte 
dispare financo la figura del poeta, che al Prati 
mancò quasi sempre nella larga produzione li- 
rica l’unità di concezione ; ed il suo pensiero si 
avvolge e si ritorce, come per eccitarsi, per mille 
rentieri fioriti, al galoppo avventato della sua 
brillante e tenace fantasia, per riposarsi poi 
stanco nella lontana visione d’un lieto ricordo 
giovanile, d’una gentile parvenza di donna, d’un 
quadro bizzarramente alpestre delle sue terre 
natie, per ricomporsi a volta a volta seria, di- 
gnitosa, solenne dinanzi all’ideale della patria 
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comune, e dar al canto un’intonazione epica- 
mente virile, ed arricchirlo di una eloquenza, 
che è difficile paragonare a quella di quant’altri 
mai si commosse alle misere sorti della patria 
asservita, tanto essa è viva, impetuosa, e pro- 
priamente civile. 

Egli non ebbe mai il senso vivo e reale del- 
la vita : questa è nel suo spirito, fissa e tenace, 
senza mai tentare di estrinsecarsi comechessia 
in azione vera e propria. Il Prati, a differenza 
di ciò che fu detto del Goethe, cercò sempre di 
fare della natura il suo specchio e perciò — 
come osserverò in appresso — nei suoi poemi ci 
ha lasciato molta parte di suo. 

Una indocile e molteplice varietà di senti- 
menti, svegliati dalle più piccole circostanze, 
nascono, spariscono e rinascono, stimolando sem- 
pre la sua vena poetica, che non può aver vita 
se non nel rapido modificarsi della sua coscien- 
za: e quando tu credi che Tanima sua riposi, 
t’inganni, poiché l’ immaginazione continua a 
dominare sotto forma di entusiasmo, e così è che 
per poco gli si arresta la lotta interiore ed im- 
manente degli spiriti eccitati. 

Egli, a differenza del De Musset, non ebbe 
delle passioni vere e proprie, ma emozioni più 
o meno forti, che spesso nel loro fluttuare fan- 
tastico gli offuscarono la ragione, lo agitarono e 
lo affaticarono, gli aumentarono il senso poetico, 
e poi sfumarono tutte nella convenzionale sen- 
timentalità, e nel melanconico e languido misti- 
cismo romantici. 
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Ecco perchè nella lirica del Prati, sia ode, 
o sonetto o ballata o strofa, tu trovi uno stesso 
fondo, quantunque rargomento e l’intonazione 
siano vari: è l’anima sua che sempre si abban- 
dona all’impeto di queste emozioni, e divaga e 
sfugge alla vita, e si duole e non si ferma mai 
con un imperioso comando della ragione. 

Egli ebbe del Metastasio e del Monti la eletta e 
spontanea facilità della rima e l’armonia melodica 
del verso, che supera quella del Manzoni specie 
nella strofa settenaria, in cui seppe profondere 
tanta grazia allenica, mista a tanta varia bellezza 
di sentimento. 

Avremmo forse avuto nella poesia del Prati 
una splendida ripetizione della lirica affascinan- 
te del Lamartine, se a lui, come al poeta fran- 
cese, almeno nei primi anni della sua attività 
poetica, l’amorevole consiglio e l’affettuoso amor 
materno avessero potuto benignamente tempe- 
rare ad ammansire l’indole altera, impaziente e 
quasi selvaggia, che lo condusse ad incontinenze 
nella vita e nell’arte. 

Ma in tutta la sua lirica invece si scuoprono, 
come in quella del Byron tutto il disordine e 
gli errori di un cuore inasprito e d’un’alterezza 
oltraggiata dalla critica gelosa dei contempora- 
nei, tutte le aberrazioni del genio e i falli, sa- 
pientemente nascosti, della sua vita domestica; 
sì, che essa assomiglia all’oceano per la vastità, 
gl’inaccessibili e profondi abissi, le tempeste fu- 
riose, le terribili audacie, le placide calme allet- 
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tattici, pei coralli, le perle, i muschi, l’alighe, 
gli scogli e le isole ridenti e profumate. 

III. — Nè meno incerto e dubitante appari- 
sce lo spirito artistico del Prati nei suoi due 
poemi Satana e le Grazie ed Armando. 

Però noi vediamo che una grande trasforma- 
zione si è compiuta in lui: d’ingegno vivace, ma 
non profondo, d’indole indipendente, ma troppo 
mortificato dalle preoccupazioni, dalle fisime, da- 
gl’ interessi e dalle bassezze del secolo, concepi- 
sce anch’egli la medesima idea dei romantici 
inglesi tedeschi e francesi rispetto alle comuni- 
cazioni deH’uomo col mondo invisibile, e vuole 
studiare, analizzare, esaminare tutto quello che 
il cuore umano chiude nei suoi misteri, gioje e 
sofferenze, speranze e disinganni, dolori, dubbi e 
contraddizioni. 

Ed in questa determinazione artistica, a dif- 
ferenza del Goethe, che fu sempre serenamente 
estraneo, equanime, tranquillo frammezzo ai tor- 
bidi spiriti de’ suoi personaggi, felicemente ob- 
iettivo nello studio delle passioni umane; a dif- 
ferenza del De Musset che intuisce e coglie fe- 
licemente con una punta d’ ironia il lato pratico 
della vita reale; il Prati nel capriccio e nella 
esaltazione delle sue idee si confonde co’ suoi 
personaggi, accostandosi per questo rispetto al 
Byron, e fa del suo io il centro manifesto, ani- 
matore del mondo artistico che lo circonda; e la 
sua persona, che soffre buona parte dei mali d 
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secolo, s’intravede quasi sempre dietro il prota- 
gonista del suo poema, ed assoggetta ogni cosa, 
disordinando la naturale manifestazione dei fatti 
reali, ad un punto di luce esclusivamente perso- 
nale, perchè tutto appaja dipendere dalla poten- 
za del suo ingegno e del suo spirito. 

Ed in questo travaglio di arte, la sua fantasia 
cerca di fondere in uno romanticismo e classici- 
smo ; ma poiché egli non possiede il segreto di 
vivificare le vecchie forme, di ringiovanirle e di 
modernizzarle ; le forme classiche restano fredde 
e pesanti reminiscenze, torturate da una bizzarra 
fantasia, le forme romantiche diventano grotte- 
sche imitazioni di quelle del Goethe e del Byron. 
Come prima di lui aveva fatto il cantor di Man- 
fredo, egli dà forme visibili ai sentimenti ed alle 
idee dei suoi eroi, già che agli spiriti esaltati di 
costoro la natura inanimata non basta più, e dà 
al poema la forma libera e andante dei poemi 
del Byron, mescolando spesso la prosa al verso. 

Diamo intanto una scorsa all’opera del Prati 
in questi due poemi, cercando brevemente di 
farci un’idea più chiara ed esatta di questa tras- 
formazione artistica del poeta. 

* 

* * 

Nel prologo del poemetto Satana e le Grazie, 
il Poeta buontempone dialogizza colla vecchia 

Musa, la quale è ridotta al ben ridicolo mestiere 
d’illusionista, cavando topi e gatti da’ cespugli 


1 Digitized by GooqIc 

i ° 




38 


tócchi dalla sua magica verga. La Musa si ri- 
tira e vien fuori Satana col romantico mantello 
rosso, e dopo essersi offerto al Poeta modello di 
sogghigno, di fantasia e sottile maestro di trap- 
pole oscure e trabocchetti, si allontana da lui sal- 
tando e sghignazzando pel pendìo, e si dilegua 
nelle acque del fiume. 

La Musa ritorna dal Poeta, e mentre gl* in- 
spira il canto, un seccatore V interrompe, ed il 
Poeta, annojato dalle ciarle di costui, gli chiede 
un sigaro e raccomunata, assicurandolo che un 
creditore gli è alle spalle. 

Il Poeta accende il sigaro e fuma ; ma quando 
è lì per riprendere il suo canto cade in un fosso, 
e lascia cantare il suo sigaro, il quale rimpro- 
vera al Poeta di averlo mandato alla malora in 
quel disastro. 

Poi parla il Lettore che giudica un po’ male 
i poeti : il Poeta risponde apologeticamente al 
Lettore, ed il prologo si chiude. 

Segue il poema, in cui le Grazie, abbando- 
nate dal mondo, senza regno e lusinghe si pre- 
stano alle torv3 vendette di Satana, che in 
compenso ridarà loro il dominio del mondo. 

Lo Spirito maligno indica alle Grazie un 
prete, un magistrato, un prode soldato, perchè 
oguuna di esse avrà il compito di perdere que- 
sti tre giusti, infondendo ne’ loro cuori una 
cieca passione. 

Esse prendono a tal uopo sembianze umane 
e cambiano i loro nomi in quelli di Èva, di Lu- 
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eia e di Nella: e la prima conquisterà il cuore 
del prete Mario, la seconda quello del magistrato 
Eraclito, la terza quello del soldato Ermanno. 

I tre mortali sono vinti a prima giunta dalle 
tre Grazie, e quando queste son certe di poter 
signoreggiare appieno la volontà dei loro amanti, 
quasi ipnotizzati dal loro amore; ognuna di esse 
affida per conto proprio al suo amante la missione 
di uccidere un vecchio gentiluomo che vive so- 
litario in un suo castello, e anticipatamente se- 
gnato alle vendette dello Spirito maligno. 

I tre amanti cedono alle promesse d’un lungo 
amore, pieno di nuovi palpiti; e di notte si re- 
cano nel castello del vecchio gentiluomo, che 
dorme nella notte profonda, e lo freddano con 
tre larghe ferite di pugnale. 

I tre omicidi ritornano alle loro case, e tro- 
vano i loro letti deserti: stupefatti e sbigottiti 
errano fuggiaschi per mari e monti, cercando na- 
scondersi agli occhi della giustizia umana ; già 
che la divina li perseguita coll’assillo del rimorso. 

Le tre Grazie si presentano a Satana e gli 
chiedono il pattuito compenso : lo Spirito mali- 
gno risponde loro che non ancora è compiuta la 
malvagia missione, e che dovranno compierla, 
raggiungendo i tre latitanti per consegnarli nelle 
mani del carnefice. 

Esse compiono quest’altra opera infernale : i 
tre amanti sono condotti al patibolo, e le loro 
anime volano in cielo, raccolte da un angelo, che 
le contende al Signore dell’abisso. 
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Le tre Grazie sono sbeffeggiate e ridotte in 
cenere da Satana, il quale ha provato ancora 
una volta quanto riescano vani i suoi sforzi a 
combattere il suo antico Signore. 

* 

* * 

In questo poemetto vi è il più sfrenato sim- 
bolismo romantico : la leggenda ci appare biz- 
zarra ed esagerata nella strana unione eteroge- 
nea del soprannaturale pagano e cristiano. 

Quelle Grazie ridotte all’ignobile uffizio di 
ministre di Satana, e che si prestano cecamente 
al mal fare, con una ributtante leggerezza, per 
amor di dominio, perdendo financo il pudore di 
mortali, è tutto ciò che la fantasia umana non 
poteva mai concepire con decoro poetico. 

È evidente a prima vista tutto l’esagerato 
pessimismo che informa il poema: quei tre saggi, 
che rappresentano il meglio della società nelle 
sue diverse classi, traviano come giovani im- 
berbi ed ignari delle panie d’amore sino al bru- 
tale esaurimento della dignità umana, che resta 
quasi sempre valido presidio di rigenerazione 
morale in chiunque. 

Il trionfo finale che corona la vittoria del 
Bene sul Male non toglie tutta la penosa im- 
pressione ricevuta dallo spettacolo miserevole di 
quei tre personaggi, presi solo dal rodimento 
della carne. Non vi 
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compiuto con leggerezza e con poco studio del- 
l’argomento. 

Quei tre personaggi tanto differenti fra loro 
pel diverso ministerio che esercitano, s’innamo- 
rano allo stesso modo, a prima giunta, senz’al- 
cuna preoccupazione; e con lo stesso ritornello 
ripetuto dalle tre Grazie si determinano al mi- 
sfatto con gli stessi sbigottimenti e con la me- 
desima rassegnazione dello spirito alla carne. 

Si può ben dire che in questo poema il Prati 
non ha saputo affermare alcun concetto filosofico, 
perchè la sua fantasia ha distrutto tutte le idee 
incarnate nei suoi personaggi con una concezione 
tanto strana, che resta anche fuori della leg- 
genda. 

Egli, come sempre, ha abusato della sua mi- 
glior dote, ed il suo lavoro ha sorpassato i limiti 
del verosimile e del possibile : avvilisce la donna 
nelle più poetiche individualità spirituali che 
l’arte greca abbia mai concepito : nega all’ uomo 
ogni libertà morale, ed ogni salda coscienza del 
bene, facendo naufragare la virtù di tre saggi, 
psicologicamente sani, nella passione più vol- 
gare, per le torve mire di Satana, il quale ci 
apparisce, nella sua essenza, più grottesco e spre- 
gevole dell’antico Fatum : l’umanità ritorna bam- 
boleggiante, nella sua più eletta rappresentanza, 
© subisce cecamente l’influsso degli spiriti. 

L’ultima scena dell’assunzione delle anime 
dei giusti in cielo è l’ultima stranezza del poema, 
poiché non è concepibile una così facile reden- 
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zione. La comprendiamo come illustrazione di 
un concetto filosofico nel Faust del Goethe, dove 
il simbolo dell’umanità, dopo aver patteggiato 
con Satana per conquistare la felicità, che vede 
sempre allontanare da sè nelPetema lotta della 
carne e dello spirito, e dopo aver conosciuto 
quanto vana sia stata per lui una vita di triboli 
e d’amarezze, trova alfine in cielo pace e godi- 
mento superiore : la comprendiamo nella Bastài - 
liana del Monti, dove quella scena che prelude 
al poemetto serve con decoro poetico e con fine 
accorgimento al processo dell’azione. Ma qui, 
in questo componimento, quella fine impicciolisce 
V idea teologica della giustizia divina, la quale 
sembra muoversi a misericordia più da un princi- 
pio di antagonismo e di lotta coll’angelo ribelle, 
che da un principio di illuminata saggezza. 

IV. — ììq\V A rmando noi troviamo la stessa 
struttura poetica del Satana e le Grazie . Il Prati 
vuol fare un poema, dopo aver notato una ma- 
lattia morale del secolo : il malato è il protago- 
nista Armando, il quale nel mezzo della sua 
gioventù lieta, baldanzosa e fidente, colpito al 
cuore dal tradimento di Clara, che egli aveva 
amato coll’entusiasmo e l’abbandono fiducioso di 
un primo amore, s’ intristisce in un freddo scet- 
ticismo, sino a pensare che : 

Una leggera 

Favola è il tutto, un povero bisbiglio 
Alla infinita sordità di questo 
Egro mortale 
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Gli perisca in faccia 

Il nemico o l’amico, oda i singhiozzi 
Della femmina ond'ebbe il nascimento, 

Gli rumi davanti il venerato 
Asii paterno o la solinga torre 
Della sua villa ; o il sùbito galoppo 
Di stranieri poledri al patrio varco 
Svegli la gente sulle piume infide, 
Stilla costui non tergerà dagli ocelli, 
Costui nel cor non premerà spavento, 
Non moverà costui dall’origliero 
La pigra testa. 1 


Cerca riposo nella scienza, e non arriva se 
non alla conclusione di Manfredo, ch’essa è solo 
scambio d’ un’ ignoranza e più profonda. Per 
sfuggire almeno alla tristezza dei ricordi che lo 
assalgono insistenti nella sua terra natale, im- 
prende un lungo viaggio per V Italia, sperando 
salute al travaglio dello spirito : ma ohimè ! niuno 
bello spettacolo della natura, niun dolore e niuna 


1 Armando sembra preso dallo stesso scetticismo di 
Manfredo ; anche questi è indifferente a tutto ciò che lo 
circonda, ed il suo spirito non è più capace di modifi- 
carsi per alcun umano sentimento : 

Ebbi nemici, e ninno 

Nuooorrri non potè: caddero molti 
Prima di me — vani trionfi ! — il bene, 

Il mal, la vita, le passioni, e quanto 
In altri io vidi, per Manfredo ferro 
Come pioggia su la sabbia .... 

più non sento 

Uman terrore, e condannato io sono 
A gemer quivi, solitario tronco, 

Senza timor, senza speranza, e senza 

Che un sol desio mi muova, e amor d'alcuna 

Cosa terrena. 

Byron. Manfredo. Atto I. scena 1, traduzione 
di P. De * Virgilii, volume III. Unione Tl- 
pografl co-editrice, Torino. 
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gioja riescono a commuovere quell’anima affan- 
nata : 

L’uomo e l’opre dell’uom guarda e riguarda 
Come cercando in sè tipi scomparsi 
0 confuse memorie; indi sorride. 

Nè lo stellato ciel, nè la profonda 
Notte della foresta o la mugghiante 
Onda del mar lo turba. 

Egli non vede per tutto il suo lungo pelle- 
grinaggio che dolore e morte e ruina sui suoi 
passi ; e s’egli si sofferma dinanzi a qualche cosa 
è solo per rinnovare l’angoscioso martirio della 
mente, per affermare i suoi dubbi, per sorridere 
amaramente di tutto e di tutti. 

Sente continuo, atroce il male che lo rode: 
un sogno di potenza come quella delle forze di 
natura, fatte divine, gli dà la coscienza della sua 
impotenza : e si ritrova cosi poco, cosi vile, ver- 
me confuso in famiglia peggiore, a cui non ri- 
mane se non lanciare aspre risa di scherno contro 
sè, contra tutto, poiché non sentirà mai di es- 
sere qualche gran parte di Satana e di Dio, nè 
sarà mai termine a se stesso, causa e sostanza, 
accidente e virtù, tempo e misura ; e il suo pen- 
siero non sarà ogni forza, ogni cosa, e in sè con- 
verso ogni felicità . 1 

1 Anche per questo sogno di potenza soprannatura- 
le, la parentela tra l’eroe del Prati e quello del Byron 
è strettissima, poiché Manfredo, ammirando il creato, 
esclama : 

Oh oome è bello 

Questo visibile universo ! oh come 
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La vista di Roma, i gloriosi ricordi della su- 
perba imperatrice del mondo gli raddoppiano il 
doloroso fantasticare della mente malata : Funi- 
verso è sempre per lui una fila di larve, ed egli 
è pur sempre in faccia al freddo tempo, che frig- 
ge vanità' pili vana delVomhra sua. 

E nell’assiduo vaneggiamento, gli ritorna alla 
memoria il crudele ricordo di Clara, sua prima 
delizia, e prima causa del suo male. Già il pa- 
rossismo del fosco travaglio è al colmo, e sulla 
riva del biondo Tevere è per far suprema vio- 
lenza a se stesso, quando una mano amica gli 
picchia sulla spalla: è la mano di Mastro Pagolo 
scultore, sua vecchia conoscenza, che chiede ad 
Armando la causa di tanta tristezza. 

Mastro Pagolo, uomo di molto buon senso e 
di cuore, s’arrabatta a dileguare le ubbie di Ar- 
mando con mille argomenti ; ma quando infine 
il suo amico gli svela l’amore infelice ed il tra- 
dimento di Clara, prima causa del suo tormento; 
egli, il buon Mastro Pagolo, mosso a pietà pel 


Glorioso in se stesso e ne* saoi grandi 
Meravigliosi effetti! e noi suporbi. 

Che suoi sovrani oi appelliam, composti 
In nn di fango e deità, del cielo 
Parimenti incapaci e dell’inferno; 

Siam condannati ad eccitar la guerra 
Fra gli elementi della doppia nostra 
Nemica essenza, e rospirar respiro 
Della degradazione e dell’orgoglio; 

Col vii bisogno combattendo, e insieme, 

Co’ superbi desii, fin che la morto 
Non trionfa di tutto, e l’uom diviene ... . 

Ciò ch’ei non osa confessar giammai 
Nò a lui, nè ad altri. 

Byroik, Manfredo , Atto I, Scena II. 
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giovane traviato, gli offre ospitalità, augurandosi 
di salvarlo con mille* cure affettuose. 

Ma nei primi giorni Armando, affaticato dal 
viaggio, travagliato dal continuo vaneggiare, s’am- 
mala: Mastro Pagolo con sua figlia Arbella ve- 
gliano al capezzale di lui, e raccolgono dalle 
labbra del delirante tutta la storia dell’infelice 
amore di Clara. 

Poi l’ospite guarisce, e ad Arbella, gentile ed 
appassionata anima di fanciulla, che reca con- 
forto al suo triste stato, parla d’amore : 

Ma una cosa non sai, eh’ è mio destino, 

Mio funesto destino appalesarti 
Arbella, Arbella, tu non sai ch’io t’amo. 

Qui comincia la leggenda. 

Mastragabito, spirito infernale, invaghito di 
Arbella e geloso di Armando, s’ impone di per- 
derla ad ogni costo, rubandola all’affetto del pa- 
dre ed al nuovo amore d’Armando. 

Veste un abito spagnuolo, e da galante ca- 
valiere antico, la sera di Natale attende al varco 
Arbella, che esce da S. Pietro dopo la confes- 
sione, le dona l’acqua santa, e la corteggia sino 
a casa, persuadendola al tradimento. 

Arbella sente l’influsso dello Spirito delle te- 
nebre, e sarebbe stata preda di lui, se Armando, 
che scorge Mastragabito nel giardino, pronto a 
scavalcare la finestra della sua promessa, non lo 
avesse allontanato con un colpo di pugnale. Ma- 
stragabito non cede, e va macchinando un tra- 
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nello degno di lui per assicurarsi la vittoria: 
chiama un suo fido ministro e gli ordina di pre- 
parare una gran festa in un palazzo principesco 
incantato. 

Egli è il re della festa, Arbella ne è la re- 
gina per sua elezione ; ed al suo braccio la rag- 
giante figlia di Mastro Pagolo, ammirando i te- 
sori d’arte ammassati in quelle sale fatate, ascol- 
tando le parole d’amore lusinghiero del principe 
munifico, va perdendo il dominio su se stessa, e 
sente diggià quasi amore per lui. 

Ma un cofano, che il principe dona al padre 
di Arbella, vantandone il valore delle pietre pre- 
ziose, che poi son riconosciute false, rompe l’ in- 
canto, e Mastragabito tradito dal suo avaro mi- 
nistro, si dichiara vinto per la seconda volta. 

Ma non si arrende : sotto le spoglie di Carde- 
nius, valente statuario, macchina nuova insidia 
alla pace di Arbella, nel giorno in cui si scuopre 
un suo marmo rappresentante Saffo che si slan- 
cia nell’Egeo dalla rupe di Leucade. 

Saffo è la copia fedele di Arbella : la fanciulla 
ne è commossa, e riconoscente dona una rosa al 
valente scultore, che le dà il braccio, e la stor- 
disce con parole d’amore. 

La notte seguente Mastragabito tenta nuova- 
mente di sorprendere Arbella nel sonno, ma Ca- 
staldo, garzone di Mastro Pagolo, che ha indo- 
vinato le mire del finto scultore , gli si para 
dinanzi, e viene a contesa con lui, levando gran 
rumore per la casa. 
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Armando si sveglia e riconosce Cardenia?, 
che si dilegua. 

Questa è tutta la leggenda messa su per dar 
vita ed azione al sogno delirante di Armando, 
che finalmente si sveglia, e ritrova la sua Ar- 
bella e Mastro Pagolo al capezzale, compassio- 
nanti il suo stato infelice. 

Mastro Pagolo propone ai due amanti di al- 
lontanarsi da Roma e di fare un lungo viaggio, 
sperando di ridare cosi la sanità al cervello ma- 
lato di Armando. 

Ma è opera vana: la grazia, Paffetto di Ar- 
bella, le paterne cure dello scultore, le mille 
distrazioni non guariscono il male d’ Armando, 
poiché questi continua a fantasticare oziosamente, 
riaprendo le sue piaghe, non ascoltando alcuna 
voce del cuore, che lo riconcili per sempre con 
l’amore della buona ed amorevole Arbella. Fi- 
nalmente pare guarito : parla nuovamente di 
amore ad Arbella, che spera nella completa gua- 
rigione del suo diletto, e si stabilisce già il gior- 
no delle nozze ; quando, alla vigilia di quel giorno, 
Armando, lusingato da un chiaro di luna incan- 
tevole, rapito dall’ olimpica magnificenza del- 
Padriatico, quasi a rinfrancare il suo spirito dal 
lungo abbattimento, forse a munirsi di nuova 
poesia, preparandosi a vita nuova, si spinge in 
alto mare nel suo barchetto. 

Il mare d’un tratto s’ infuria, Paria si oscura, 
un temporale si scatena furioso sul capo di Ar- 
mando, il quale, trascinato dalla tempesta, impo- 
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-tonte a recarsi a salvamento, è miseramente in- 
ghiottito dalle onde, pronunziando il nome adorato 
di Arbella. 

Costei si sveglia dopo un triste sogno di ma- 
laugurio, e pronta alle nozze, sbigottita dall’ in- 
dugio di Armando, conosce la misera fine del 
suo promesso. 

* 

* * 

Il Prati nel V Armando, come il De Musset nella 
Confession d’un enfant du siécle ha cercato di ri- 
trarre la malattia morale del suo tempo. 

Similmente Ottavio ed Armando perdono la 
fede e l’entusiasmo nella vita, cadendo nel dub- 
bio e nella tristezza per un infelice amore con- 
cepito con tutta la bella poesia dei venti anni. 

Entrambi cercano anatomizzare il cuore uma- 
no, tentando di spiegare la vanità di una vita 
fatta di dolori e disillusioni. 

Sono due giovani, che soffrono V inganno delle 
loro amanti, e finiscono col dubitare, senza mai 
cadere nel libertinaggio; e tutto il loro scettici- 
smo si riduce al culto di questo loro primo 
amore. 

Però l’Ottavio del De Musset è più umano 
di Armando : nel primo, il tradimento dell’aman- 
te è causa d’un’aberrazione del cuore, che gli 
distrugge ogni idealità per la donna, e cerca di 
consolarsi, di dimenticare e vivere ; nel secondo 
invece annienta quasi tutte le facoltà psichiche, 
rendendolo stranamente delirante , preoccupato 
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solo della sua sventura, incapace, nella continua 
concitazione dello spirito, di ritrovare in se stesso 
l’energia ed il coraggio per vivere. 

Ottavio resta nella società in cui vive, e cerca 
di adattarvisi comunque, ama nuovamente, ed è 
riamato ; comprende la lotta e la sostiene, sfug- 
gendo molte volte all’ inutile vaneggiamento, 
alle fisime ed alle debolezze, sentendo quasi una 
voluttà raffinata per una vita vissuta giorno per 
giorno, così come viene e si presenta, ed infine 
sa t rasformarsi bene o male in conseguenza di 
quel forte dolore realmente sofferto. 

Armando è tetro, fosco, inconciliabile colla 
vita : tutto che lo circonda, esiste solo come rap- 
presentazione vivente della tempesta che gli agita 
l’interno: è un misantropo, che si apparta dal 
mondo colla voluttà d’un antico stoico: manca 
in lui quella punta d’umorismo, che traspare 
dalla figura d’Ottavio, ohe si decide a vivere 
nella speranza di dimenticare e perdonare. 

Armando più che agli uomini si rivolge alle 
cose, e si compiace di andar recitando V inno del 
dolore universale, perdendo completamente ogni 
senso della vita reale. 

L’eroe del De Musset si rivolge agli uomini, 
sa circoscrivere il suo male, e riesce a darsene 
ragione risalendo’ alle cause, spiegandole umana- 
mente, col solo aiuto del buon senso e dell’espe- 
rienza, e non fa mai sfoggio di fantasticherie 
filosofiche. Si attiene ai fatti, dando loro il giu- 
sto valore, e non s’abbandona a quella morbosa 
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negazione d’ogni cosa, colla quale Armando pre- 
tende di spiegare la sua infelicità, e quella dei 
suoi simili. 

Questi crede realtà le ombre, non si commove 
mai allo spettacolo della vita sana e felice del 
barcajuolo, che canta Famore, di quella del pa- 
store col suo semplice canto silvestre, delPentu- 
siasmo e del coraggio vero del superstite soldato 
di Napoleone, dell* infelicità d’un padre, colpito 
negli affetti più santi. In questa catalessia dello 
spirito egli perde financo Pistinto di conserva- 
zione, ride della sua esistenza e la disprezza, non 
sapendola difendere, pur essendo armato, dalle 
fameliche brame d’un cinghiale. Si ferma solo 
a parlare colle conchiglie e coi rospi per affer- 
mare la vanità d’ogni cosa, il dolore, lo scon- 
forto, la noja. 

Il Male e la Morte, Mastragabito e Clara — 
dice il De Sanctis — sono gli eterni veri, che tra- 
vagliano la mente di Armando. È amante ria- 
mato di Arbella, il buon Mastro Pagolo bene- 
dice al loro amore ; con delicato pensiero li con- 
duce per V Italia, perchè Pamore e le distrazioni 
ridiano la ragione a questo eterno fanciullo ma- 
lato; ma ohimè! Armando non guarisce. 

È qui lo sforzo, P inverosimile. 

La malattia di Armando è il delirio della ra- 
gione, che gP impedisce di amare Arbella, d’in- 
tendere il crudele supplizio, che infligge al pa- 
dre ed alla figlia, che gli apprestano tante cure 
affettuose. 
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Egli non ci appare umanamente vero quando 
dinanzi allo spettacolo reale, palpitante (ed è que- 
sta la prima volta che il suo male è posto in 
evidente contrasto) della vita sana, virtuosa, pie- 
na di fede di Mastro Pagolo ed Arbella ; egli 
non sa obliare tutte le fantasticherie nevrotiche: 
Tarnore sincero , entusiasticamente % puro di Ar- 
bella dovrebbe farlo rivivere, ridandogli il senso 
reale della vita, già che per lunga pezza ne ò 
fuori. 

Vi è grande indecisione ed incostanza nella 
sua anima; egli ora vuol apparire come la per- 
sonificazione d’una malattia del secolo, ora co- 
me la personificazione di un pensiero del poe- 
Egli è spesso in contraddizione con se stes- 
so, perchè ha conservato il cuore d’un entusiasta 
colla testa d’uno scettico : nulla quindi è più 
terribile che la lotta della sua nobile intelligen- 
za, che volta a volta si ricompone, contro i suoi 
pensieri e la realtà delle cose, resa più triste 
dal dolore e dal disinganno : la energia quasi so- 
prannaturale della sua psiche è solamente capace 
d’invocare tutti gli spiriti maligni, raddoppiando 
così la confusione delle idee e lo stimolo delle 
sofie re nze, senza cercar mai d’indirizzarsi retta- 

1 Infatti non si sa a quale delle due dichiarazioni 
del Prati dar credito: o a quella racchiusa nell’epigrafe 
del poema w Ho notaio una malattia morale , e scrissi 
un libro,, oppure a quell’altra, ch’egli fa dopo poche 
pagine, in quei versi: 

Non è Fausto o Manfredo il mio poema 
Insigni forme ohe imitar non giova* 
k un pentior del mio capo , 
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mente verso un principio di bene e di pace. — 
La disperazione d’ Armando somiglia ad un vero 
e lugubre suicidio dell’anima. 

Egli va scrutando le sue misteriose passioni 
(che sono quelle di tutta l’umanità, rinfocolate, 
nel suo petto) i segreti moti nel tumulto dei 
pensieri, le analizza e le dipinge, prendendo a 
prestito dal suo germano solitario Manfredo le 
tinte più spaventose ed esagerate, sia nell’orgo- 
glioso e feroce scetticismo per tutto il creato, 
sia nella compiacenza, dirò quasi selvaggia, di 
alimentarsi della sua disperazione come d’un ve- 
leno. 

E ripete le stesse cose eternamente, le stesse 
rampogne, le stesse apostrofi: sente però che 
questo assiduo vaneggiare gli annienta le forze 
sino a non riconoscersi più ; cerca la vita, la vita 
abbondante della natura, l’elemento suo insom- 
ma, e non s’accorge dell’amore potente di Ar- 
bella, che gli è vicina, che prega per la guari- 
gione di lui, per la comune felicità. 

Oramai ad Armando non resta che un cer- 
vello malato da affidare piuttosto alle cure d’un 
psichiatra, che alle argomentazioni d’un filosofo 
od alla salutare contemplazione del creato ; egli 
non ha più coscienza, non ha più cuore, poiché 
lo stesso Prati afferma che: 

.... all’anima 
Che sente e pensa 8 more 
Sono maestri un zeffiro 
Che passa, un fiore che more: 
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La nota malinconica 
D’uno straniero augello 
Il bruno muschio e l’edera 
Che fascia un arboscello . 1 

La stessa fantasia del Prati non è bastata a 
dar vita reale a questa malattia d’Armando. Se 
questi si gittasse nella vita, senza guardarsi ad- 
dietro, se lottasse veramente, se la vita lo re- 
spingesse, schiacciandolo sotto lo stridore delle 
risa spietate — come disse Giulio Salvadari nella 
bella commemorazione a G. Prati — se egli in- 
somma portasse con sè la pena del suo peccato, 
poi che è peccato qualunque violazione della leg- 
ge, che modera la vita, ed ogni volta che vuol 
afferrare la riva, la forza di cui è gioco lo ri- 
buttasse nella tempesta, traendolo a fondo; il 
dramma, con tutte le sue pecche, sarebbe di altro 
effetto tragico. 

Ma nel poema si sente uno sforzo ; e tutto 
V inganno della vita rappresentato dal sogno di 
Armando è solamente una favola, che si dilegna 
non appena il paziente si desta; e così, come 
questo inganno si manifesta in quella forma mor- 
bosa di delirio, ha poco fondamento e non può 
efficacemente appassionare l’animo del lettore per 
alcuna vicenda della vita rappresentata: questo 
è un sogno e nient’altro, e non è viva e non è 
distinta nella indeterminata successione delle 
molteplici visioni simboliche, che la personificano. 


1 Prati, Liriche: Arte Cristiana. 
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Vi è molta rettorica che si contrappone ai 
vaneggiamenti di Armando ; un lusso esagerato 
di digressioni e di simboli, che affaticano e 
stancano la mente del lettore, rompendo ogni 
vincolo di continuità fra le varie parti del 
poema. 

Tutt’ i miti pagani, tutt’ i fantasmi medievali 
si danno convegno in questo lavoro del Prati 
per sbizzarrirsi a lor talento dal principio alla 
fine : è una lunga, insopportabile rassegna di 
voci e di personaggi strani, che nel componi- 
mento figurano come tanti rifiuti d’opulenza nel 
negozio d’un rigattiere. 

Vi son le * Voci dell’Aria, del Foco, della 
Terra, dell’Acqua, del Tutto, dello Spirito, delle 
Parche, dell’Ape, della Farfalla, della Rosa, di 
Achille, d’ Iside, di Psiche, d’ Ausonia, di Momo, 
di Prometeo, di Mnemosine „ ; si presentano : 
u la Forza, Polimnia , Barbariccia, Malacoda, Ma- 
dredea, gruppi di soldati, di coloni, di pastori, 
di vecchi, di fanciulli, di bugiardi, d’omicidi, di 
ladri, di meretrici, di sacerdoti, di potenti, di 
eresiarchi, di demagogi, di letterati infinitesimi, 
di filosofi nubiliformi, di soldati, di astrologi, di 
alchimisti e di dotti : Minerva, una Cariatide, 
una Mummia, Giove, Ercole, Elena, Astarotte, 
Abadon, Belzebuth, Moloch, Ariman„. 

E addirittura l’ intero bagaglio di tutte le 
stranezze romantiche accumulate nelle lettera- 
ture di tutta Europa. 

Il particolare poi trascurabile è oggetto di 
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lungo studio, © tutto quel mondo di miti pagani 
e di fantasmi medievali non risorge felicemente ; 
ma è solo ricordato per semplice erudizione; sen- 
za che nel poema si animi di vita nuova. 

Le passioni e i caratteri sono trattati con 
esagerata inverosimiglianza: Armando non può 
passare come l’ Ottavio del De Musset per una 
felice personificazione d’una parte della società 
in cui visse, poiché invero non 6Ì comprende- 
rebbe una malattia simile a quella d’ Armando 
in un organismo sociale, a meno che non si vo- 
lesse supporre una società presa dal delirio o 
dalla mania della persecuzione. 

Il tipo d’ Armando piuttosto porta con sé buona 
parte delle fisime, della misantropia, delle incon- 
tentabilità, delle malinconie, dei dubbi e della 
esagerata concezione del dolore così, come il Prati 
stesso l’addimostra nelle sue liriche ; e tanto più 
siamo indotti a pensare a tale rassomiglianza di 
carattere fra il poeta e il suo eroe, in quanto 
che involontariamente il poeta ce lo manifesta 
dopo un lungo farneticare d’Armàndo in questi 
versi : 

.... E anch’ io ohe fìngo 

Idoli e sogni, il gemito all’auretta 

Invidio e l’ira al nembo, il verecondo 

Biso alla stella e l’orrido tumulto 

AirOceàno-Infermità perenni 

Della mente umana. 

V . — Meglio se il poema si fosse chiuso col 
Canto d* Igea, che è una delle più belle ed in- 
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spirate liriche del Prati. — Vi è trasfusa in quel 
canto con una ricchezza d’immagini delicate ed 
uno studio di osservazione appassionata della 
vita sana, produttrice e serena dei campi tutto 
V ideale di quell’ sòxoXfa, di cui Sofocle fu il più 
degno rappresentante. 

Non era forse la voce della Salate , che avreb- 
be potuto unicamente salvare Armando dalle 
amare veglie e dai lunghi sogni malati, se egli 
si fosse fermato ad intenderla, ed avesse chinato 
la testa nel potente seno della dea letificante! 

E chi sa che lo stesso Prati non avesse più 
d’una volta pensato di ritirarsi per sempre nelle 
superbe valli della sua Dasindo, delle quali era 
tanto innamorato, per ringiovanire lo spirito e 
rinvigorire la fibra, stanchi dal tarlo del pensie- 
ro! Così l’avesse fatto ! 

Egli che ricorda tante volte le ore deliziose 
passate nei campi della sua terra nativa, beven- 
do la salute a larghi sorsi, cacciando nelle valli, 
sulle rocce, in amore intenso, continuo colla na- 
tura, che gl’ inspirò i primi canti, quanti dubbi, 
quante amarezze, quante disillusioni si sarebbe 
risparmiati ! 

Ma già chi legge attentamente i lavori del 
Prati, che seguono all’ Armando, s’accorge che il 
poeta a poco a poco riesce a calmare in parte 
le sue tetraggini, a frenare equamente la sua 
fantasia, a migliorarsi insomma, quasi apparec- 
chiandosi a comporre alla sua età stanca un gran 


Digitized by 


Google 

■À 



68 


letto di pace e di quiete, in cui potrà ritrovare 
un giusto riposo dalle fatiche sofferte. 

E la sua Musa ne lo rimerita, poiché la to- 
ma e la concezione, in questa relativa calma de- 
gli spiriti, s’ ingentiliscono, e s’accostano ad un 
ideale di lirica più perfetta. 

Nei libro dei sonetti, intitolato Psiche 1 aleg- 
gia uno spirito più benigno: trovi qua e là dei 
concetti che non si riscontrano nella lirica pre- 
cedente del Prati: scuopri, direi quasi, Panimi 
d’un sognatore impenitente, che cerca volentero- 
so di ritornare alla trascorsa giovanezza vergine 
ed innocente per rintracciare nell’ impervia bosca- 
glia in cui s’era cacciato, un sentiero più libero, 
più soleggiato, per cui potrà respirare aria più 
sana, e ridursi a mèta più alta. 

E ricorda i bei sogni d’un giorno con me- 
stissima rima aggraziata, che pare un’elegia: 

O sogni beatissimi d’un giorno, 

Che come figlioletti della mente 
Pomposi e gaj mi fate danza intorno 
A pòr lacrime e riso in chi vi sente, 

0 sogni beatissimi, se adorno 
Vi diedi abito e volto, e se la gente 
Di voi fu ricordevole, ritorno 
Deh! fate spesso all’anima dolente. 

E poi che al tedio il cor n’è quasi morto 
E il lume nei consunti occhi s’oscura, 

Da voi soli, da voi chieggio aver vita, 

0 dolci sogni dell’età fuggita, 

Nocchier, traenti per gentil natura 
Ogni disfatta navicella al porto. 

1 R. Prati, Psiche , Sonetti. Padova 1876. 
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Ed in questo mutamento, che lo riconcilia 
con le vergini idee d’una volta, sente il bisogno 
d’affermare resistenza di Dio, e compone questo 
sonetto, del quale lo stesso Manzoni non avrebbe 
sdegnato la paternità, tanto son vivi il senti- 
mento, la convinzione e la fede, che lo infor- 
mano : 


Fingi qual brami, il tuo non visto Iddio 
Ponlo in te : fuor di te : giudice austero 
O mite padre: ei sol tregua al desio 
Darà, pace al dolor, lume ai pensiero. 

Cenere è il mondo senza lui : mistero 
Brutto la morte: la memoria oblio: 

Vii tripudio l’amor : favola il vero : 

Vanità Tesser empio o Tesser pio. 

Canta Sanzio immortale: il Paradiso 
Pingi, o divo Alighier: turbini e lampi 
Sfida, o Colombo, e pon sulTacque il piede. 

Apri, o fanciul, l’angelico tuo riso: 

Splendi, o Stella del cielo, o fior dei campi: 

E proclamate Iddio — Questa è la fede. 

Si accorge che il destino lo ha costretto a ten- 
tare in rima le confuse memorie ed alcuna volta 
a piangere d’un dolor ch’è forse orgoglio, e vor- 
rebbe tornare ai ridenti anni , sotto il bel segno 
di Venere, per cantare con nuovo ingegno una 
Laura, che sedesse in cima ai suoi pensieri, e 
sciogliere Vaia fra i fiori, e il verde, e sulVacque 
di Vaichiusa per piu candido cielo. 

Ma non solo lo spirito si è disfatto dalle tristi 
ubbie, ma anche la carne si è purificata ; e quan- 
do nella notte alta gli si accosta la donna in 
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guarnelletto, uscendo dalle oblique tane, allora 
egli sente che: 

Verso illibate imagini lontane 
La memoria del cor mi va più viva, 

E come navicella a la sua riva, 

Salva, nei rischi, l’anima permane. 

E si accompagna alla fida Musa, e con lei 

Nè più degli angiporti odo l’accento 
O le tossi sonar da i balconcelli. 

E se altre Circi incontro, i piè si snelli 
Tosto si fanno a gareggiar col vento : 

La dea mi guida, e con la dea da quelli 
Scompigliati meandri esco redento. 

Ma intanto il suo cervello ostinato, geloso di 
veder rifiorire Tanima sua nella pace di un’altra 
età, l’adesca, le dà noja e cerca di sviarla d, 
che egli si duole in quel sonetto dal titolo Duro 
pensiero: 

Perchè, pari al Giudeo, sempre cammina 

Sempre, per greppi ignudi o piaggio in fiore 
E in breve tempo a logorar s’ostina 
Questo dotto pensier che invecchia e muore? 

E se all’anima lieta e pellegrina 
Par celeste scoperta un fil d’amore, 

Perchè, men cauta, sul pensier si china,* 

A macularsi in cenere e dolore? 

Ah, se tu davi a me l 'anima sola 
Senza il duro pensier, madre soave, 

Teco mi loderei del nascimento. 
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Ed invece m’affanna il di ohe vola; 

M’affanna il cielo e il mondo — Era men grave 

Nascer foglia di rosa, in preda al vento. 

E desidera intanto che la stagione della sua 
vita s’allunghi nel desiderio di conquistare la 
gran pace, e si rivolge con melanconica voce alle 
foglie, ed agli uccelli, e dice: 

Non noi, non noi del tempo eterno siamo 

Gli ospiti eterni; a’ campi, a’ monti, a’ fiumi 

La immortai giovinezza è data a’ numi ; 

E i’ mi sento invecchiar più ch’io la bramo. 

Però i momenti di tristezza in questa sua vita 
nuova non gli strappano più dal cuore i terribili 
versi d’una volta, ma soavi immagini e melan- 
coniche idee in una squisita forma; e nel so- 
netto, Piccole vite , invidia le minuscole esisten- 
ze, che si rifugiano nella olimpica quiete cam- 
pestre, e: 

Queste, care agli dei, piccole vite, 

Senza falso dolore o falsa gioja, 

Ean tal caso di me, che a quando a quando 
Lo andar m’è caro per le vie romite, 

E assiso all’ombra, ove nessun mi noja, 

Con le stelle lontane ir lacrimando. 


* 

* * 

E tutto V ideale che traspare da questo libro 
di sonetti, diventa arte e grande arte nel volume 
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Iside , 1 dove in mezzo alle varietà delle forme e 
degli argomenti, tra una ballata romantica e un 
frammento d’epica antica, è espresso in forma 
quasi perfetto questo desiderio di dimenticare il 
mondo e il male e il dolore. 

È manifesto che l’anima del poeta, disper- 
dendo a poco a poco le nubi, di cui era stata 
fino allora avvolta, si mostra infine in una maestà 
meno fosca, quantunque non ancora si ricon- 
cilii col mondo, già che essa ha fatto sacrificio 
dei suoi più superbi sogni, pur di non rientrare 
nella vita piena, larga, tumultuante. 

Non vi è più in questi versi la ceca fatalità, 
che precipita l’uomo nelle sciagure e negli scon- 
forti, nè il traviamento delle passioni, e soprat- 
tutto l’orgoglio di slanciarsi nei misteri della 
vita e rivelarne gli arcani ; ma qui il poeta ri- 
conosce sapientemente i doveri assegnati all’uo- 
mo, e i limiti che gli è proibito di varcare, e 
mira alle cose piccole, e si confonde alle piccole 
vite, vivendo tra’ fiori, l’erbette e le farfalle. 

Cosi sente che l’anima sua veramente forte 
può ritornare degna del suo alto destino, e ri- 
posare dalle lotte, che dianzi l’agitarono. 


Minuscola formica 
O ruchetta d’argento 
Sarà mia dolce amica 
Nell’odoroso e picciolo 
Nido che il sol nutrica — e sfiora il vento 


1 G. Prati, Iside . Forzani e C., 1879, Roma. 
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E incarnazione di questo ideale è una nuova, 
splendida creatura poetica, Azzarellina: 


Azzarellina 
Bella indovina 
Che sui vapori 
Danzi dei fiori, 

Che i tuoi segreti 
Dici ai pianeti, 

Che ciurmi l'aere, 

Che incanti il mar; 

Strana fanciulla 
Che in India hai culla, 
Che di Golconda 
Scemati all'onda 
Perle e rubini 
Porti sui crini 
E a me gli oroscopi 
Vieni a cantar; 


Austera e grave 
Dolce e soave, 

Cui nel pensiero 
Siede il mistero 
Cui nel sorriso 
S’apre l'Eliso, 

Cui nelle lacrime 
Nuota l’amor; 

Gli occhi sereni 
Donami e vieni, 

Vieni a spirarmi 
L'aura dei carmi 
Guardami e taci 
Dammi i tuoi baci, 
Prendi il mio spirito, 
Dammi il tuo cor. 


Il poeta nel Preludio, detto che la sua casa 
è una triste ruina e che i suoi occhi, tra il ru- 
more e le convulsioni della vita, sono offesi da 
un nembo di polvere, che sale a turbare il riso 
delle verginee stelle, vuole, quasi 'ad inganno, 
per virtù di sogni, fregiare di fiori gli ultimi 
varchi del suo calle: 


E tutto con me suona 
Ed io del par con tutto 
L'astro, la rotasa e il flutto, 
Il vento in me ragiona; 

E qual da un'arpa immensa 
La melodia divina 
Esce, favella e pensa 
E ciò d'un sogno è il frutto. 
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Azzarellina ha compiuto il miracolo, super- 
bamente descritto dal poeta in quell’ Incantesimo, 
che è la più fulgida stella di questo volume, 
anche a giudizio del Carducci, che lo chiama: 
tt poesia d’un romanticismo quale Teocrito avreb- 
be sentito, di un classicismo quale Shakespeare 
avrebbe potuto elaborare nei Sogno duna notte 
destate ed a lei il poeta, grato, consacra il 
suo u morente ingegno „ : 


O Azzarellina! in pegno 
Dell’amor mio, ricevi 
Questo morente ingegno, 

Tu che puoi far continovi 

Nel tuo magico regno — i miei di brevi. 


Ascolta, Azzarellina: 

La scienza è dolore, 

La speranza è ruina, 

La gloria è roseo nugolo, 

La bellezza è divina — ombra d’un fiore. 

Cosi la vita è un forte 
Licor ch’ebbri ci rende. 

Un sogno alto è la morte; 

E il mondo è un gran fantasima 

Che danza con la Sorte — e il fine attende. 

Vieni ed amiam — L’aurora 
Non spunta ancor, gli steli 
Ancor son curvi ; ancóra 
Il focherei di Venere 
Malinconico infiora — i glauchi cieli. 

Vieni ed amiam — Chi vive, 

Naturalmente guada 
Alle tenarie rive. 

Ma chi è prigion nel circolo 

Che la tua man descrive — a ciò non bada. 
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Con Azzarellina, il poeta tenta comprendere 
1© infinite voci della natura: 

.... È la divina 

Iside, che s’asconde 

Sotto i muschi e le fronde? 

Od è un più dolce Iddio 
Che qui sospira? Io noi so dir, ma parmi 
Che una potenza arcana 
•È qui. 

Ma il mistero lo circonda; alata è la terrena 
letizia, e dopo la gioja dell’amplesso, dinanzi agli 
occhi del poeta, scompare il mondo, ed egli non 
si conosce più, e stilla in lui un languore, che 
sembra morte. La donna giace pallida e muta, 
e somiglia al cielo, che riguarda le sue opere : 

Dormi fanciulla mia, dormi soave 

Dormi, amor mio — Chi sa ciò che tu miri 
Sotto il vel delle ciglia e in che sospiri 
Tu spargi la infinita 
Ridente anima tua fuor della vita. 

E perchè il poeta crede con Lopez de Vega 
che u il letto del sepolcro sia pieno di luminose 
visioni „ ; ne’ Uultimo sogno descrive appunto le 
visioni della tomba: 

Dea circondata di tristi larve 
No l’amorosa morte non è; 

Sentire il cielo mai non mi parve 
Come in quest’ora vicino a te. 


5 
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Mia dolce estinta, prendi l’anello, 

Guarda che festa d’angioli è qui; 

L’ultimo sogno dentro l’avello 
È il più bel sogno dei nostri di. 

Ma in quell’aerea cerchia di visioni e d* il- 
lusioni, in cui s’era chiuso il poeta per fuggire 
le noje e i disinganni della vita, ben presto si 
dissolve al soffio della realtà ; ed il poeta, conscio 
di queste inevitabili contraddizioni, con un senso 
di arguta rassegnazione , chiude il libro col 
canto della Parca inesorabile: 

Tracanna pure nappi spumanti 
Ma indugiar l’opra non ti riesce ; 

Di filo in filo la trama cresce 
E la mia spola tregua non ha. 

Di falsa gloria, di falsa pace, 

Di sogni falsi crescon le trame. 

Sin che dei morti verso il reame 
Tu devi un giorno venir con me. 


* 

* * 


Con questa seconda produzione lirica, il Ci- 
gno ha esaurito tutte le rime, tiitt’ i metri, tutti 
gli argomenti del romanticismo europeo ; © però 
si può ben dire che il Prati fu così l’ultimo re 
favoloso del nostro romanticismo come fu l’ulti- 
mo poeta cesareo, disceso non volontariamente 
dal trono di un vóto regno di forme, come il 
vecchio mago Heine, il quale seppe barattare a 
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tempo la corona con la biouse d’un sanculotto: 1 
ma detronizzato solo dalla morte, che lo colse 
nell’ultimo, nel più lieto, nel più grande dei 
sogni. 


III. 

I. — Ora tratterò brevemente dell’Aleardi, 
sul valore poetico del quale non poco si è scritto 
per calmare gli entusiasmi, i quali avevano ce- 
lebrato in lui un poeta di gran lunga superiore 
al Prati ed ai suoi contemporanei. 

Mi limiterò solo a riguardare come abbia figu- 
rata la poesia dell’ Aleardi in questa seconda 
fase del romanticismo, e notare più particolar- 
mente come tutta quell’ apparente esuberanza 
di vita e di sentimento, di già infermata negli 
eccessi e negli stravizi di una vita sregolata e 
intemperante, vada mostrando nei canti del- 
V Aleardi tutt’i sintomi d’una precoce vecchiaja, 
mal celati sotto l’orpello dei cosmetici, le sman- 
cerie dell’eleganze e i vezzi e le compunzioni 
di un’arte finta e bacchettona. — Ogni argo- 
mento rioco di poesia e di sentimento perde ogni 
decoro ed efficacia nel viziato artifizio della for- 
ma ; e si può dire che cominci proprio dalla poe- 
sia aleardiana quel male squisito della decadenza, 
il quale è venuto mano a mano ad inasprirsi, 

1 Heine, Correspondance inéd ., ediz. frane., Levy, 

III, 59-60. 
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sino ai nostri giorni, sotto la tirannia del sim- 
bolo, del misticismo e dell’ipocrisia, che hanno 
intiSichito l’arte, e l’hanno presso che dannata 
a morire di stenti e di goccia. 

L’Aleardi nelle a Due pagine autobiografi- 
che „ , che precedono la raccolta completa dei 
suoi Canti , 1 accenna alle due scuole, classica e 
romantica, ed osserva : — u Quanto a classici e 
romantici, ne ho capito sempre poco ; mi pareva 
bensì, che queste beghe domestiche degl’inge- 
gni, come quelle altre antecedenti sulla lingua, 
fossero in fin dei conti servigi spontanei che si 
rendevano allo straniero. 

Mi pare strano poi da una parte, che gente, 
la quale sul serio, nell’intimo del cuore, invo- 
cavano il Cristo, nell’intima commozione della 
poesia, s’incaponissero d’invocare Apollo e Pal- 
lade Minerva: mi pareva strano, dall’altra, che 
gente nata in Italia, con questo sole, con que- 
ste notti, con tante glorie, tanti dolori, tante 
speranze in casa nostra, avessero la mania di 
cantare le nebbie della Scandinavia, e i sabati 
delle maliarde, e andassero pazzi per un tetro e 
morto feudalesimo, che c’era venuto dal Setten- 
trione, la strada maestra delle nostre sventure . . . 
Ho scritto più col cuore che con la mente, per- 
chè credo che l’arte prima di tutto sia senti- 
mento „ . 

E più giù parlando della poesia, dice: — 


1 Canti di A. Aleardi. Gk Barbera, 1819, Firenze. 
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a Ho considerato la poesia come la perla del 
pensiero , che nasce anch'essa da una febbre del - 
V anima, come la perla da un malessere della con- 
chiglia, che Tacido della scurrilità o della mal- 
vagità la distrugge, come faceto dissolve la 
perla 

L’Aleardi dunque, come aveva dichiarato an- 
che il Prati, tenendosi lontano dai classici e dai 
romantici, avendo avuto sempre in uggia la ser- 
vitù letteraria come ogni altra servitù, volle che 
la sua poesia fosse quella del cuore e del senti- 
mento. 

E però è da notare particolarmente quanto 
fosse singolare la opinione detl’Aleardi riguardo 
alla genesi della poesia, ritenendola semplice- 
mente una manifestazione dello stato psicopatico 
del poeta; poiché ciò potrà servirci di norma 
nel giudicare i suoi canti. Egli aggiunge di 
non voler più dar credito alle viete e nebulose 
favole del paganesimo, e in ciò s’ addimostra 
manzoniano nella riforma romantica, perciocché 
il Manzoni nella sua lettera sul romanticismo 
combatte ad oltranza Fuso delle immagini e delle 
favole pagane, dalle quali la nostra lingua pa- 
reva non potersi più disfare. 

Ma lungo 

Lungo da noi le nebuloso e viete 
Favole d’un Olimpo inverecondo, 

Che sotto il vel d’insuperate forme 
La greca arte serbò. Non è più tempo 
D’ardere incensi a Deità defunte .... 
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In noi ben altro 

Iddio favella. 

Ma tutta questa riforma resta nell’animo del 
poeta come un pio desiderio e nient’altro; poi- 
ché qua e là, in tutt’i suoi canti, vi è una ricca 
fioritura d’ immagini pagane ; molte poesie sono 
dedicate a quelle Deità defunte , ed un classico 
concetto di fatalità si afferma nelle sue creden- 
ze, le quali egli pensa che siano sinceramente 
cristiane : 


E a me l’ambrosio dito 

Non tessea de le Grazie una ghirlanda 
Di lauro; ma col fior di passione 
Sino dai giovanili anni la fronte 
M’ombreggiaron le Parche, e vissi ignoto 
A la dolce mia terra. 

E canta così nelle Prime Istorie il mito d’ Or- 
feo con ispirazione e movimento tutto classico: 

E non sapean che un Dio col legno istesso 
De la croce dei martiri composta 
Volle la cetra del ci vii poèta ! 

E tu il sapesti in pria, tu venerando 
Tu bellissimo Orfeo. Scendea la notte 
Sul ciel di Tracia, e tintinniano i sistri 
Dell’orgia sacra ; quando una congiura 
Di furenti fanciulle, a cui fu tolta 
La vagabonda Venere, s’awenta 
Sull 1 egregio pudico. I lacerati 
Brani celando sotto il peplo infame 
Seminarono i solchi ; e poi che il tronco 
Capo baciar valuttuose, in mezzo 
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Lo scagliaron dell’ Ebro a la corrente, 

Ove nuotando a lungo, semivivo 
Navigò per l’Egeo, finch’ebbe posa 
Nei mirteti di Lesbo. Ivi lo spiro 
Lasciò immortale; e quello spiro forse 
Dopo mille animando anni le forme 
Non amate di Saffo, a Mitilene 
Tanto fruttò malinconia di carmi. 

Ma la vendetta vigile dei Numi 
Persegui quella gente, insin che il grembo 
Della terra natal la sacra testa 
Del poeta non ebbe. 

E nel Monte Circéllo rivive il mito di Circe nel 
primo canto: 

Addio nata dal Sole e da la bionda 
Oceanide ! Simbolo vezzoso 
Di ver tremendi, addio sarmata Circe, 
Adorabile e rea fascinatrice. 

Più non germoglia su le tue scogliere 
L’argentina alborella, onde spiccavi 
Le magiche vermene: e da la pietra 
Litorana sparir le portentose 
Cifre negli aurei pleniluni incise 
Tra ima cerchia di fatue fiammelle, 

Onde i gorghi profondi e le vaganti 
Beine de lo spazio interrogavi 
Lontanissime stelle: e scongiurate 
Da la virtù di quelle cifre arcane 
Con un balen ti rispondean dal cielo. 

Dal tuo colle d’esilio i scellerati 
Fiori sparirò, e i pòllini maligni 
Che fuggendo rapivi a le montagne 
De la tua Calco di veleni ricca 
E di tragedie; d’onde poi stillavi 
L’egre bevande di virtù nemiche, 

Che imperituro meritàro un carme 
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Quando assopir la regìa Itaca volpe : 

Sparir le porte di piropo; gli ampi 
Di gemme tempestati appartamenti, 

£ Falte sale di cristallo, ov’era 
Dal riflesso fedel centuplicata 
Di tue convulse voluttà la scena. 

Nei Fuochi d' Appennino poi egli parla di tt Ve- 
sta indipendente, Itala Dea „ : la Fomarina è 
simile alla “Venere di Milo „ e a “Galatea», 
e le tf fusa delle Parche „ corrono veloci a se- 
gnare la fine del gentile Urbinate. 

Mentre poi canta dell’ immortalità dell’ani- 
ma vien fuor con un concetto tutt’ affatto pa- 
gano a rompere così V intonazione cristiana che 
gli detta il canto: 


Chi a noi d’intorno 

Segnò questo fatai cerchio di colpa 
E di sventure? 

Ci siamo fermati forse un po’ troppo sulla con- 
traddizione che corre fra i preconcetti artistici 
dell’Aleardi e la sua poesia; in prima, perchè 
nessuno dei suoi critici vi aveva mai posto men- 
te ; e poi, perchè essa ci spiega quanto sia stata 
grande la irresolutezza, dalla quale fu sempre 
dominata l’arte sua. 

II. — Quasi tutt’i suoi poemetti sono lirici: 
in essi l’ Aleardi ci appare come una natura psi- 
cologicamente malata, o che almeno vuol parer 
tale, tanto è manifesto nei suoi canti lo sforzo 
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per addimostrare una tristezza ed un dolore, che 
non riescono mai a commuovere sinceramente il 
lettore: confida alla sua musa le dubbiezze, le 
inquietudini dell’animo su tutto ciò che sembra 
agitarlo nelle sue credenze, ne’ suoi convinci- 
menti ; ma con un lamento continuo, senza l’acre 
rassegnazione passiva del De Musset, nè la se- 
renità di spirito del Manzoni, ma con una lan- 
guidezza affettata sotto la maniera della forma 
© la frase contorta. 

Tutto ciò che sembra ispirazione è conven- 
zionale e fattizio, ed il suo mondo è molto cir- 
coscritto e pieno di spettri paurosi, di foschi 
presagi e di volgari pregiudizii. 

In tal guisa il suo debole temperamento emer- 
ge da tutta la maggior parte dei suoi versi, e 
fa tanta pompa di sè, che ogni sentimento re- 
sta mortificato nella personificazione del poeta, 
che si affaccia dovunque, rompendo così qualche 
felice ispirazione, che sembrava animarlo. 

Il nostro poeta, che della sua diletta Maria, 
sa ed indovina tutte le faticose venture, le quali 
le hanno sfiorata la giovinezza ; ^cambio di con- 
solarla, le va ripetendo in triste metro tutt’ i 
suoi dolori, provando quasi un senso di egoismo 
raffinato nel notomizzare le proprie angosce, le 
disillusioni provate, nell’enumerarle le più pic- 
cole gioje della casa paterna, che non è più: 

Oh! quel dir: son cosi, povera donna 

Sola soletta .... è pur un gran dolore ! 

Oh si piangi, o Maria, chè questo fumo 
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Di progenie superba altro di suo 
Che il dolor non ha. Nell’agitarsi 
De la prooella l’oceàn feconda 
La perla a le conchiglie; e ne lo scuro 
De le secreto sue battaglie il core 
La perla de le lagrime matura 
E queste tue, Maria, le troverai, 

Credilo a me, da un Serafin raccolte 
Ne la corona che t’ aspetta in cielo. 

Fin qui non v’ ha una parola di conforto, se 
ne togli quei due primi versi tanto leziosi ed il 
luogo comune della corona celeste cosparsa di 
perle lacrimali maturate nelle secrete battaglie 
del cuore : anzi vi è un maggiore stimolo al pianto 
nella crudele affermazione che unico bene del- 
Pumanità è il dolore. 

Anch’io, vedi, son triste; e in fastidita 
Solitudine vivo, ed era, un tempo 
Come allegria d’allodole pel cielo 
Giocondo il volo delle mie giornate. 

Una fronda d’ulivo benedetta 
Pendea custode a’ miei placidi sonni, 

Chè ne la festa delle palme allora 

10 pregava! Una vispa rondinella, 

Lasciate le sue case in Oriente 
Santificava l’ospitai mia trave, 

E co’ suoi rondinini io m’addormia. 

Quando pei lembi delle sceme imposte 

11 primo albor del ciel s’intromettea, 

Sentiva un bacio intiepidirmi il viso; 

Era mio padre che venia per uso 
Con quella sua carezza a ridestarmi 
Soavemente, si che amore e luce 
Fur le primizie delle mie mattine. 

Non piangere Maria. 
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Pare che rievochi questi ricordi della sua fan- 
ciullezza con tante minuzie di particolari, con 
una forma soverchiamente cascante, proprio per 
addolorare la sua povera Maria, della quale egli 
sa che fu u sola al mondo e le furono incognite le 
feste della madre, nè mai un giovanetto la chia- 
mò sorella; e crebbe e pianse, e a piangere si 
nascose, poich’era cinta da persone ignote, ed 
ora non possiede altro che qualche sacro tumulo 
qua e là disseminato pei campi d’ Italia 

E continua ancora lo strazio per V infelice 
creatura, perchè il poeta compie così il quadro 
della sua beata adolescenza : 

Cantando allora 

Scendea nell’orto rorido di stille, 

L’alba negli occhi, e l’avvenir davanti; 

Ed aspirava da per tutto Iddio. 

Poscia un fiore coglieva, il più soave 
Abitator de le modeste aiuole, 

E sul guanciale della madre mia 
Lo posava, però che quella santa 
Dopo i suoi figli e il padre dei suoi figli 
Amava molto i poverelli e i fiori: 

E il bacio avuto deponea sul fronte 
Purissimo di lei — Quegli eran giorni! 

E la vita mi parve una catena 
Di carezze, di fior, d’inni, di raggi 
Di cui le anella si perdeano in cielo.... 

Oh ! basta, basta ! Piangi ora, Maria ; 

Chè que’ due benedetti io li ho perduti, 

E non è mia neppur là in riva al fiume 
La casa ove son morti. 

Intanto mentre Maria piange, perchè così 
vuole il poeta ; questi non chiude la lunga e 
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molle istoria dei suoi lamenti ; e quantunque ab- 
bia accennato di smetterla, nondimeno ricomin- 
cia a parlarle dei traviamenti dei venti anni 
delle cento febbri, dei suoi studii pel baldo desìo 
d’un nome, del folle vaneggiare in canzoni con- 
fidate al vento e ai delatori, delle audaci idee, 
delle notti vagabonde, delle calde cene e delle 
ardenti ansie nei sogni letificati da una bella 
rea: le va spiegando di poi come in tutto que- 
sto agitarsi dello spirito egli abbia perduto e 
poi ritrovato frammezzo ai solchi della morte il 
Dio dei suoi padri. 

Ed il primo canto finisce promettendo alla 
sua sconsolata di u fasciarle di bende il faticato 
piede nella via deiresilio amaro, perchè non san- 
guini, di fare sponda alla splendida testa di Ita- 
liana coi molti muschi raccolti sulTombrose ripe, 
di 6uaderle il sonno colla sua più amabile can- 
zone, di farle ghirlande di fresco alloro, di fran- 
gerle il suo pane sovra un desco di rose o di 
viole, e di coglierle l'onda del cielo nel calice dei 
fiori, che Dio prepara all’augellin che mipra, di 
pregare Dio che alle sue spalle imponga il far- 
dello degli affanni della sua amica*. 

Però tutto questo duro pellegrinaggio si com- 
pirà senza che Maria diventi mai sua amante; 

Però che sempre è mesta 

Quella letizia che di colpa odora : 

anzi tt la chiamerà col nome placido di sorella, 
e saranno come due isole divise per grande abisso, 
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si guarderanno sempre, e non si toccheranno mai, 
come la luna e la terra, pensando solo ad esu- 
lare malinconicamente „. 

Il Trezza si domanda: — Che vuol dirci quel- 
l’odissea romantica attraverso la vita ed al di là 
della vita? dove sen va il poeta con la sua Ma- 
ria malinconica e dolce ? a quali plaghe li guida 
il desiderio? essi anelano ai campi eterni, a spe- 
ranze immortali, e sdegnando Vesilio dei sensi 
moribondi, volano, come due colombe , in grembo 
dello Iddio che li raccoglie nella sua pace . 1 * 

Io questo non credo, con buona pace del 
Trezza. Io mi penso invece che a mezzo pel- 
legrinaggio la colomba si annojerà a morte della 
fredda e melanconica compagnia del colombo, e 
da altro desìo chiamata, drizzerà il volo per al- 
tri lidi e verso altro compagno più lieto e fe- 
stevole, e chi s 7 è visto, s 7 è visto! 

In verità di quanta ricchezza di affetti e di 
pensieri delicati sarebbe pieno questo primo canto, 
se il soggetto non s 7 impicciolisse con tante imma- 
gini snervate, che attenuano l’ idea e sfrondano le 
grazie della naturalezza e della verità con la frase 
studiosamente ricercata, e con una certa vernice 
pietosa, la quale vuol ricoprire ogni sentimento 
vero e vivo, che si nasconde impaurito ! 


1 Introduzione di G. Trezza bIV E pistolari di Alear- 

do Aleardi. Drucker & Tedeschi, 1879. 
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♦ 

* * 

Nel secondo canto intitolato, Immortalità 
dell* anima s’indovina che 1’ Aleardi non ha poi 
certamente dubitato così come vuol far credere 
nell’ Invito, e non ha sofferto le vere febbri del 
dubbio con lo spirito addolorato. 

Affronta il problema d’oltretomba, cercando 
di spiegarlo coll’eterno dubbio che l’assale ad 
ogni istante della sua vita, con una fredda im- 
maginazione poetica, senza che una profonda 
convinzione lo acquieti — E quando egli affer- 
ma l’immortalità dell’anima, egli ha solo temuto: 

Che questa dolce 

Securtà di riveder mia madre 
Fosse un’amara irrision del cielo 

Così il poeta ha personificato financo questo 
universale problema, e lo risolve a quel modo 
per dar rilievo solo a questo suo desiderio di ri- 
vedere i suoi cari, assieme a quello di rivedere 
lassù, in cielo, bellezze di gran lunga superiori 
alle terrene: 

Onde questa mi piove insaziata 

Ansia d’un bello, che non trovo in terra? 

Ne le forme dell’ itale fanciulle 
Ne l’austera armonia dei cesellati 
Carmi de gli avi; ne le dolci note 
Che l’usignolo di Catania attinse 
Dal suo cor che moria; ne le colonne 
Del Partenone; ne i celesti volti 
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Che Raffaello in vision rapito 
Vedea la notte, e il giorno ritraea ; 

Nel mar, nei monti, nei deserti, e invano 
Ne le stelle lo cerco — Oh certamente 
È più in su che le stelle! 

Egli non ha saputo compulsar© nel suo canto 
le nuove idee filosofiche, perchè non 1© conosceva 
appieno, e ce lo mostra con evidenza parlandoci 
della vita semplice, laboriosa ed ignorante a dei 
padri della villa „ che non conobbero, nè si at- 
tentarono mai di conoscere o di dubitare del- 
F immortalità dell’anima : 

Essi quasi incompiute opre, passàro, 

Simile a donna sterile, ed arcani 
Fino a se stessi: e non vorrai, Maria, 

Che trovino lassuso il compimento? 

È con una fede, che procede più da un de- 
siderio del cuore che da un profondo convinci- 
mento della ragione, che egli afferma V immor- 
talità dell’anima, restando sempre nel campo 
ristretto del misticismo, che alletta lo spirito, 
senza ravvivarlo di nuova forza nel cammino 
del duro esilio. 

Si comprende perciò come debba seguir subito 
lo sconforto ed il dubbio, rinascenti nella evo- 
cazione di memorie e d’ immagini a lui sacre, le 
quali lo ridurranno con pietà romantica, melo- 
drammatica e superstiziosa, non già nel tempio 
del Signore, che è tempio di vita, ma nel 
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Campestre tabernacolo di quattro 
Pioppi nella severa ombra raccolto. 

Ivi pregava, non so ben qual santo: 

E se la brezza mormorava in alio 
Per le fronde, e 9 parea che il prego mio 
Secondasser quei pioppi — Indi partiva 
Lieto gentile e forte — Oh! mi ridona. 

Mi ridona, Signore, un giorno solo 
De la mia giovinezza. 

Il suo dubbio sembra un ornamento dello 
spirito più che un tormento, quasi un bisogno 
del poeta che ritrova in esso una nuova fonte 
di poesia : esso è troppo elegante, e par che ab- 
bia soppiantato nella moda del tempo il razio- 
nalismo leggero, freddo e superficiale dell’epoca 
del signor di Voltaire. 


* 

* * 

E come la religione, così l’amore non riesce 
mai a fiorire con un sentimento schietto e vivo: 
non è nè passione, nè adorazione, ma frigida 
manifestazione d’un animo schiavò di pregiudizii 
e di terrori, derivanti forse dalla paurosa con- 
cezione dei destini dell’umanità, poiché egli dice: 

Oh ne la vita 

Qualche delitto incognito ne pesa; 

Qualche cosa si espia! 

E più giù: 


Allor che m’arde 

Turgido il core, e in ogni fibra un vivo 
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Fremito sento di disio che anela 
A una colpa imminente, onde mi viene 
Questo poter recondito che insorge 
Meco a battaglia, e nel misterio estingue 
I bollori del sangue, e mi siiade 
Una virtù che dal gioir rifugge? 


E come notammo più innanzi, parlando il 
poeta alla sua Maria, non sente altro desiderio 
che quello di appellarla col placido nome di 
sorella, e 


per farti lieta 

Rea non sarai ; però che sempre è mesta 
Quella letizia che di colpa odora. 

E qui non può certo parlarsi d’una squisi- 
tezza di sentimento, che giunga in lui sino alla 
negazione assoluta del senso, perchè questo anzi 
si manifesta con impudica lusinga alla donna, la 
quale certamente deve pur sentire pel poeta un 
amore in verità alquanto diverso da quello che 
può bastare ad un’ isola o ad un pianeta ! 

Ora questo bisogno che l’Aleardi sente, pel 
suo debole e pauroso temperamento, di nascon- 
dere a quel modo e traviare le vere esultanze 
dell’amore, gli fa coprire con la untuosa vernice 
dei casti abbracciamenti , che finiscono poi con 
una pioggia di baci (ahimè! non casti) anche 
gl’intemperanti amori sensuali di Raffaello e 
della Fomarina. 

Con queste fisimucce pel capo, con questi 
spiriti così molli e stillanti, io non arrivo a com- 


e 
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prendere come P Aleardi (anche se si fosse ispi- 
rato meglio alle scoperte scientifiche ) sarebbe po- 
tuto essere il Lucrezio del secolo decimonono 1 — 
come opina il Trozza accennando al canto de 
Le Prime Storie . 

Sì, proprio : ci voleva ben altro che Panimue- 
cia blàndula del poeta Aleardi per farci pensare 
ad una simile riapparizione sul nostro orizzonte 
poetico ! 

Quale gagliardia d' immaginazione, quale pie- 
nezza di concezione, quale destrezza d'intuizione, 
quale serenità e severità di osservazione, che 
schiettezza, che precisione — doti e pregi che 
si ammirano nell' immortale Lucrezio — ci è 
dato ammirare nella poesia aleardiana, perchè vi 
potessimo far su questa lusinghiera ipotesi? 

A quel canto delP Aleardi, se ne togli la lun- 
ga introduzione, in cui il poeta s'impiccia di 
cavalli inglesi, di ballerine, della convalle di Sid- 
dim, della laguna d’Asfalte, della sua Musa, di 
Byron e di Santorre di Santarosa, e non poni 
mente al compendio rimato sulla migrazione dei 
popoli; a quel canto, dico, si possono anteporre, 
in buona coscienza, i primi trecento versi del 
Diluvio Universale di Bernardino Baldi , 8 vuoi, 
per una maggior ricchezza di rappresentazione 


1 Nella già citata introduzione all* Epistolario deb 
V Alea r di. 

* Leggilo ne La Poesia Barbara nei secoli XV e 
XVI a cura di G. Carducci, 873-399. Bologna, Z&nnichel- 
li, 1881. ' 
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drammatica, vuoi, per una maggiore vigoria di 
immaginazione poetica, che rivestono i primi 
racconti della Genesi. 

In quanto poi a ciò che asserisce il Trezza in 
quella benedetta introduzione — che per quanto 
laudatoria e fantastica non potrà mai riuscire a 
correggere il cattivo servigio reso al suo amico 
Aleardo, pubblicandone l’epistolario — che cioè 
nessuno lo vince nel ritmo e ben pochi lo pa- 
reggiano, e che conosce il segreto degli accordi 
pieni ed armonici con l’arte di disporre i gruppi 
in una prospettiva fantastica come nessun altro 
poeta contemporaneo sa fare ; è un altro pajo 
di maniche; perchè or ora abbiamo lasciato in 
pace il Prati, contemporaneo dell’ Aleardi, il 
quale, manco a farlo a posta, di quei segreti e 
di quell’arte, nel verso latino 1 o nell’ italiano, 
ne conosceva quanto il tracio Orfeo, figlio di 
Apollo e di Calliope, poeta ed auledo. 

III. — Lo stesso patriottismo del cittadino 
rimane sterile per il poeta ; egli parla di patria, 
ma non si commuove, ed in quasi tutti i suoi 
Canti patrii v’ ha una fredda imitazione classica, 
un grande studio di frase, ma non uno sdegno 
che erompe dal cuore alla vista delle catene, 
che pendono dal fianco dell’'Italia schiava : tutto 

1 Vedi il Fragmentum carminis epici excametra 
I. Prati, A Morano, Napoli, 1873, in cui vi è tanta 
ridondanza ed armonia, da scambiar quei versi per uno 
dei più bei brani dell 1 Eneide. 
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è declamazione e rettorica, senza lo slancio, la 
eloquenza e la nobile concitazione, cho seppero 
animare la musa patriottica del Prati. 

Nel Canto dei Sette Soldati , che fra’ vari 
canti patri il Trezza giudica u stupendo per 
originalità di forma, per evidenza pittrice, tutto 
rovente di sdegno che gli prorompeva dall’ani- 
ma concitata „ io trovo, almeno negli otto deci- 
mi del canto, tutt’alfcro che lirica di sdegno pa- 
triottico: io vedo invece che il poeta fa una 
scorsa per le terre venete dominate dall’ Austria, 
descrivendo e divagando in cento argomenti che 
non han niente a che fare con la patria, toc- 
cando, come sempre, la sua cetra lamentevole. 

In compenso, per verità, ho trovato in que- 
sto canto una descrizione, che m’è sembrata la 
cosa più bella dei canti delP Aleardi, di cui mi 
piace far gustare al lettore la grazia, la varietà 
e la vivacità con cui il poeta descrive il vitale 
e lieto risveglio primaverile: 

Pur quando all’aure pronube d’aprile 
Di requie impazienti 

Fremono i germi in grembo a la Natura 
Che in pompa si riveste 
Per le nozze imminenti ; 

E per la terra, e per il cielo spira 
Quello indistinto fàscino d’amore 
Che scorre per le fibre a le fanciulle. 

Pei calami del fiore, 

E forse per le stelle: 

Anche quest’erma valle e queste brulle 
Rocce si fanno belle 
D’un lor riso severo. 
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Lunghesso il fiume in su la tersa ghiaia 
Manda il pivier la gaia 
Nota di sposo. Ai piedi de le selci, 
Coronate di felci, esce il ciclame 
Profumando; e la vite 
Selvatica diffonde 
Lontanamente i balsami rapiti 
, Dal venticello ch’alita sull’onde. 

Nasce, amoreggia, e muor tra le dorate 
Selveite tenuissime dei muschi 
Un mondo di viventi atomi, a cui 
Sembra una stilla di rugiada un lago, 

E per girare intorno 

All’orbe immenso d’una margarita 

Consumano la vita. 

Fino ai colubri appigliasi l’arcano 
Assillo dell’amor. Sbucan dai cavi 
Ciati di rovi al sol meridiano, 

Avviandosi ardenti al consueto 

Loco dei cento talami. Costretti 

Ivi in beata voluttà di spire 

Mettono un fischio languido; ed il sole 

Coi raggi indifferenti 

Feconda a un tempo il tossico ai serpent i 

L’olezzo e le viole. 


* 

* * 

Al Panzacchi è parso che FAleardi avesse 
dato u all'amore un carattere civile e patriottico , 
congiungendo quasi sempre al nome della donna 
cara il nome della patria cara — ed aggiunge 
Talvolta anche egli mette fra questi due amori 
una specie di conflitto tragico ; e allora non c mai 
l'affetto alla patria che soccombe : 
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Ei t’adorava; e tutta volta il regno 
Di quel nobil core, ti contendea 
Una segreta, povera, possente 
Rivai: la Patria. Le smaniglie d’oro 
Di cento braccia profumate e aperte 
All’amplesso d’amore, un sol per lui 
Anello non valean de le catene 
De la misera schiava . . . . „ 1 

Lasciamo stare il conflitto tragico, che, a pa- 
rer mio, in questi versi non c’è; ma quelle 
smaniglie d'oro di cento braccia profumate e aper- 
te all'amplesso d'amore, che non valgono per Uà 
un solo anello de le catene de la misera schiava , 
non son altro che smaniglie e catene retoriche , 
le quali han tanto malamente impigliato il poe- 
ta, che, per districarsene, ha finito col dire una 
bugia contro voglia. 

Mi spiego : — Per 1’ Aleardi e per chicches- 
sia cento braccia profumate e aperte all’amples- 
so d’amore varranno sempre più della schiavitù 
della patria. 

Quell’idea espressa in quel modo lì sarebbe 
stata benissimo anche in bocca d’un croato puro 
sangue, pel quale certamente aveva maggior va- 
lore un anello delle tristi catene che asservivano 
l’Italia, che non tutte le smaniglie delle bionde 
e procaci viennesi. 

Io poi interpreto quei versi come li ha inter- 
pretati il Panzacchi; ma però me ne appello a 


1 E. Panzacchi, Critica Spicciola, Aleardo Aleardi, 
p. 189. Roma, Verdesi, 1886. 
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lui: — Era proprio quello il miglior modo di 
esprimersi? 

Allo stesso proposito poi il Panzacchi osser- 
va : a Per conseguenza noi non possiamo pensare 
una a Maria „ amata dall’ Aleardi, se non la pen- 
siamo ancora con lui odiatrice dello straniero e 
aspirante con lui ad una Italia risorta e rivendi- 
cata a libertà . Così la nota appassionata del- 
l’amante si sposa al gemito mesto, alla impreca- 
zione fiera dell’esule volontario : 


Partiam, fanciulla mia, lasciam le sponde 
Tristi dell’Adige, 

Ove l’eterno Barbaro profonde 
Verghe e patiboli. 

Una cerchiam coi passi dell’afflitto 
Terra dei liberi, 

Ove a un italo cor non sia delitto 
Amar V Italia 


In tal modo l’ Aleardi concepì e sentì l’amore ; 
e fu concezione alta, bella, originale, che la sto- 
rna, pensando ai tempi in cui visse, gli ascriverà, 
io credo, a merito civile e letterario „ . 

Per conto mio, no, dicerto, e nemmanco la 
storia, mi sembra. Ed è chiaro, perchè se tutti 
i patriotti e i poeti (ed in Italia in quegli anni 
si era tutti poeti e patriotti) avessero solo pen- 
sato ad esulare volontariamente con una fanciulla 
ad armacollo, magari con un gemito mesto e con 
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una fiera imprecazione, a quest’ora saremmo stati 
freschi! 

Io al contrario, in questo erotismo patriottico 
che il Panzacchi ha scoperto nelle rime del no- 
stro poeta, trovo un argomento di più per di- 
mostrare quanto eccessiva sia stata la cura del- 
l’Aleardi nel mascherare le varie passioni, che 
l’agitavano, e quanta decadenza di sentimento 
abbia egli manifestato in questa novità di poe- 
tica amorosa, la quale poi è divenuta manierar 
e brutta maniera in chi ha voluto imitarlo in 
quello sforzo. 

u In un volto di donna — dice il Trezza 
nella più volte citata introduzione all’epistola- 
rio — l’Aleardi poteva dimenticare se stesso, ed 
esultare nel cuore dell’ universo. Ei nominava 
le ore arcane d'ebbrezza, ore di Dio ; ma chi po- 
trà dargliene biasimo ? „ 

— Nessuno; anzi così le avesse cantate que- 
ste ore di Dio; ma il peggio è che il poeta, il 
quale ha amato chi sa quante Marie, diventa poi 
scrupoloso d’un tratto, appellando meste le leti- 
zie d'amore, perchè odorano di colpa: sempre 
quell’aperta contraddizione fra ciò che sente e 
ciò che scrive. 

Noi avremmo preferito un Aleardi, che avesse 
cantato schiettamente e liberamente i suoi amori, 
già che sentiva tanto bisogno di cantarli, ad un 
Aleardi che cerca sempre di rimescolare la sua 
passione ora coll’odore della colpa, ora col sen- 
timento patriottico. 
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Se la morale ci avesse scapitato, ci avrebbero 
guadagnato il sentimento patriottico, che non 
si sarebbe trovato negli amori del poeta a ser- 
vire da sipario, il sentimento religioso, che non 
avrebbe sciupato per niente i suoi odori di colpa , 
e un po’ anche Parte, la quale non si sarebbe 
visto rinchiudere l’eterno femminino in un ri- 
tiro di convertite. 

Siamo poi perfettamente d’accordo col Panzac- 
chi quando egli osserva giustamente che nel- 
V Aleardi certi difetti d’ origine , nella cultura e 
nel gusto, rimasero in lui inemendati ; ed a pro- 
posito noteremo che fra quanti poeti e letterati 
nascenti e adulti in Italia si rivolsero alP Aleardi 
nella letizia di essere incoraggiati da lui; il solo 
Bernardino Zendrini, che in verità ebbe tutt’ i 
difetti delP Aleardi, senza le inattese fortune, si 
meritò sinceri elogi e sperticati vaticini di 
splendido avvenire, in una lettera, che ci piace 
riferire. 

In essa, dopo aver detto che il Canto dei Tes- 
sitori, che lo Zendrini gli aveva mandato, gli 
aveva “fatto provare una gioia superba , perchè 
era canto di poeta vero — soggiunge — “Mi 
sono guardato spesse volte dintorno per vedere • 
chi sorgeva ; stetti attento colPorecchio per sen- 
tire se qualche voce di giovinetta musa promet- 
tesse canti immortali, e sempre tomai mortifi- 
cato per non veder niente, per non sentir niente. 

Nè sapeva chi avrebbe potuto seguitar de- 
gnamente quella pleiade scarsa e languida che 
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rappresentò come potè il sentimento italico, e 
se ne va morendo. Della poca eredità non ve- 
devo l’erede. 

Leggendo questo canto dei Tessitori, mi è 
parso di trovare V erede e ho ringraziato quel 
Dio che ci vuol bene. L’ho letto a quelli che 
credevo ne sentissero le grazie e mi sono arrab- 
biato contro chi non lo capiva (!) — Ma qui, 
mio caro, la poesia è ita. 

La Musa è donna e non ama i Macchi (si ca- 
pisce!) — Io non vi adulo: tengo l’adulazione 
in conto di tradimento. La Musa è venuta a 
star a casa vostra: ma ella vuole usar dell’oro 
della vostra miniera ; della miniera, che sta nella 
vostra anima, non vuole imitar quello che fu 
cesellato fuor della sua bottega. — E però chiu- 
dete i libri dello straniero: fate del vostro e sa- 
rete potente. 

Il cielo vi serbi all’onore delle lettere ita- 
liane „ . 

Il cielo non volle, il povero Zendrini non 
potè far del suo, e le lettere italiane fecero a 
meno delle onoranze del presunto erede, il quale 
fu per buona parte simile al suo testatore, spe- 
cialmente in quella leccatura della forma, in 
quella svenevolezza lacrimosa, languida e me- 
lensa che ti stancano. 

IV. — Non si può leggere l’ Aleardi senza 
pensare a tutt’ i difetti ed alle debolezze che af- 
flissero due nostri grandi scrittori, il Petrarca 
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©d il Boccaccio : 1© stesse compiacenze, le stesse 
velleità, le stesse mire puerili, affettazioni ed 
ostentazioni, gli stessi sforzi mal celati. 

Tu trovi, specie nelle lettere dell’Aleardi la 
vanità del Petrarca, che scoppietta di sotto alla 
superba modestia. 

Ciò che al Petrarca accade di rado, all’Alear- 
di spesso avviene che egli scriva senza alcuna 
ispirazione, senza alcuno stimolo interiore : scrive 
perchè vuol verseggiare, perchè si crede poeta 
quando gli pare, e vuol così soddisfare questa 
sua passioncella. 

Nel Petrarca come nell’Aleardi tu sorprendi 
un grande abuso di dottrina, ed il poeta vien 
fuori con mille ragionamenti e sottigliezze ed 
ingenuità, che volgono la sua poesia in una vuo- 
ta forma letteraria. 

Ha poi del Petrarca la poco nobile e poetica 
paura dell’inferno, la retorica opportuna, che 
viene a cuoprire con prudenza affettata ogni 
concezione alquanto plastica, quella preziosità di- 
stillata di forma e di concetto, il sofisma che 
tien luogo di entusiasmo, quello spingere T im- 
magine ed il pensiero sino all’assurdo, giuocan- 
do colle cose e con le parole, ed infine quel pa- 
voneggiarsi nelle lacrime, nel dolore e nella ma- 
linconia di scuola. 

Del Boccaccio poi tu trovi lo sforzo che tra- 
spare nel Filocopo e nelPAmeto di rendere cioè 
cristiano, mistico e spirituale la rappresentazio- 
ne d’un mondo interiore che in fin de’ conti è 
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tutto sensuale e voluttuoso, che non si nascon- 
de bene neppure sotto il velo della pudicizia, 
dell’allegoria e del simbolo, e resta perciò brutta 
forma ipotetica d’un’arte non sana, non vera e 
non schietta. 

Egli ha Panima sempre distratta ed impres- 
sionabile; non è capace di invasarsi d’un’idea 
e vivere di quella. Il suo spirito è quasi sem- 
pre in uno stato riflesso, generalizza le sue mol- 
teplici emozioni, dovute ad una grande energia 
d’immaginazione, e le adatta alPuniversale col 
preconcetto di scuola e le fa assurgere con quel- 
la forma con la quale si presentano. 

Meno spera, e più son folli i suoi desiderii; 
e quello che manca nella realtà sovrabbonda nel- 
P immaginazione : il poeta non può ottenere una 
completa felicità, e se ne fabbrica nel cervello 
una assurda, in un delirio d’immaginazione che 
qualche rara volta produce l’illusione d’una com- 
pleta realtà. 

V. — Ma ciò che caratterizza specialmente 
la poesia dell’ Aleardi è una larga efflorescenza 
di barocco e di grottesco, che rivivono di un 
lusso forse più sfarzoso di quello sfoggiato in 
tutto il seicento, con aggettivi inconsulti, e le- 
ziosaggini ed immagini strane, di cui ci piace 
dare un saggio, che completi la raccolta che ne 
fecero il Martini in due bellissimi articoli sul 
“ Fanfulla della Domenica „ e Y Imbriani nel suo 
libro u Fame usurpate „ , per far notare a quali 
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©stremi s’era ridotto Y ultimo romanticismo in 
Italia. 

Quando il poeta ricorda nei Fuochi d’ Appen- 
nino le dispute dei discepoli d* Irnerio nella ce- 
lebre dieta di Roncaglia per sostenere i diritti 
di Federico Barbarossa nello scisma, va ad im- 
maginare che sulVonde del Po si diffondeva 

Una viltà di striduli cavilli. 

E nelle Ondine, rivolgendosi alla sua aman- 
te, la rallegra con questo indovinello che vale 
un Perù: 

I tuoi sarebbero 
Baci adorabili 
Se non sentissero 

Di labbra spente. 

Degne degli angeli 
Le tue blandizie 
S’elle non fossero 
Fatte di niente 

e più giù le accresce meraviglia, dicendole pro- 
prio così: 


L’inerzia vegeta 
Ne le- tue viscere, 

Leggiadra sterile 
Di sentimenti. 

Nella descrizione della Valle della Morte ci 

apprende che 

Vi muore il daino che trapassa a volo. 
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Nel canto de I Sette Soldati , l’aratro, certo, 
con suo grande stupore, si trova ad esser esile 
senza saperlo, in questi versi : 

Chi ti spinse a lasciar 1’ esile aratro 
Sovra i piani dell'Elba? 

E nel Canto Politico, il poeta volgendosi ad una 
pellegrina moribonda, le dice: 


Non ti punge desio 

Di veder sul natio 

Suol luccicar le mobili selvette 

Dei possenti lancieri ; e per le apriche 

Nostre valli passar lo giovinette 

File dei fanti , che parranno antichef 

E piu giù, il figliuol di Roma" e l’ispido nipote 
de’ Nibelungi tingono l’arena 

Di molti fiumi col febbril zampillo 
De la lor vena. 


E spesso invece dell’odor dei fiori 
Si diffuse pei campi in lontananza 
De la polve incesa 
La marzXal fragranza . 

Più oltre egli fa suggere alle nobili schiatte dal 
rettile d’Asburgo 


con dire 

Canne non mai satolle 
Il fior delle midolle. 


Digitized by {jOOQle 



95 


E nell’istesso canto, l’anima della sua Maria, ri- 
volta al Signore, parlando del successore di San 
Pietro, esclama: 

Ohimè ! Signore, ei diventò l’amara 
Croce de la tua croce . 

Nel Canto delle Città italiane marinare e com- 
mercianti, parlando della vittoria di Genova, egli 
pensa che 

cadde Marte in ruina 

E da la rada dove Colombo nacque 
Volò San Giorgio a cavalcar sull* acqua. 

* 

* * 

Da parte ogni altro giudizio, il certo si è che 
r Aleardi fu un poeta, al quale mancò, più che 
agli altri romantici, la naturalezza, l’ardenza, 
F originalità dei sentimenti veri e spontanei, e 
però la sua poesia cascò a piè pari nel rinnovel- 
lato convenzionalismo dell’ innocua e fastidiosa 
poesia arcadica. La quale, decisa di passare len- 
tamente al sentimentalismo progressivo e filan- 
tropico, raccolse in fretta le ultime zampogno e 
gli ultimi fiori avvizziti, e riparò in città, sotto 
altro nome e sembianze, in cerca di chi avesse 
voluta aiutarla a vendicarsi degli oltraggi sof- 
ferti. S’avvenne proprio nell’ Aleardi, presso il 
quale utilizzò tutte le raffinatezze donnesche, 
tutti gl’ infingimenti e le malizie di vecchia fem- 
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mina tradita: ed eccoli in giro che vestono il 
bruno, s’imbiancano il viso, recitano a mente i 
versi del Leopardi, frignano, e spremono lacri- 
mucce di dolore per tutt* i trivi e le contrade. 


IV. 


Fatto così questo breve esame della poesia 
del Prati e dell’Aleardi, ognun vede a quali estre- 
mi s’era ornai ridotta la nostra letteratura con 
gli ultimi romantici. 

I quali, continuando a sprezzare il mondo 
pagano, non seppero dimenticarlo affatto nelle 
loro opere, nè seppero crearsi un fondo di poe- 
sia, che levandosi a nuove altezze d’ ispirazioni 
avesse potuto degnamente prolungare il primo 
romanticismo nella originalità della forma e della 
concezione ; nè riuscirono mai a delineare vivi 
e precisi nella mente i fantasmi che loro turbi- 
navano dentro. 

La loro poesia ha un eterno sconforto, è do- 
lorata, piena di lamenti, senz’alcuna forte ispi- 
razione ed alcun sincero sentimento, forse per- 
chè, nel diventare popolare, e nelPattingere so- 
verchia vita dalla società del loro tempo, dovet- 
tero adattarsi alle finzioni dei loro contempora- 
nei, che amarono nascondere soprattutto le pro- 
prie passioni sotto 1* orpello del misticismo e del 
sentimentalismo. 
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Tutta questa poesia ritrae il disordine della 
vita e dei pensieri del tempo in cui fu scritta : 
si scorge in essa il contrasto della vita dei con- 
temporanei con tutte le passioni, i sentimenti, 
le idee, che appartengono al cuore di tutti gli 
nomini e di tutt'i tempi. 

Essa è per noi come il ricordo d'un sogno, 
o come la voce misteriosa di un altro mondo. 

È un'aspra lotta combattuta pei disinganni 
provati, ed un continuo rimpianto d’altri tempi. 

La poca fede e la povertà dei sentimenti, 
larvate sotto l'assidua convulsione degli spiriti, 
non bastano da sole a dar vita e colore a tutto 
l'organismo poetico; ed una sfrenata fantasia, 
assieme ad una languida sentimentalità, nel vivo 
e raffinato piacere d'interrogare il cuore rima- 
sto muto, senza dubbio, per lungo ed ingiusto 
oblìo, si dànno a colmare il vuoto lasciato dal 
vecchio artifizio mitologico. Un nuovo ed in- 
temperante culto, non meno artifizioso, di spi- 
riti, un molle desiderio di sciogliersi nella vita 
delle cose, chiamate, dirò quasi, a colloquio colle 
anime umane, uno strano bisogno di dar vita ed 
anima alla natura inferiore, un'esuberante criti- 
ca anatomica condussero la letteratura di que- 
sto secondo romanticismo a balordaggini secen- 
tistiche. 

Il pessimismo leopardiano, la retorica tribu- 
nizia della prima maniera del Foscolo, la bizzar- 
ra e frenetica irrequietezza del Byron, il senti- 
mentalismo dell'Jung, il misticismo dello Cha- 
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teaubriand e del Lamartine, il panteismo hughia- 
no, il pathos del De Musset traboccano da que- 
sta poesia che per due terzi finge dolori, trage- 
die, disperazioni, dubbii e languori ricercati nei 
sogni strani, nelle subitanee e calde malinconie, 
negli sdegni orgogliosi e nei mesti disprezzi este- 
riori per l’umanità e per la vita reale. Afferma 
e divulga pregiudizi e terrori medievali; àltera 
e corrompe la sanità del buon sangue latino 
nella tetra e fosca concezione della vita. 

Ma la vita dei poeti però, nelle loro opere, 
non ci apparisce così come essi purtroppo la vis- 
sero, ma è nascosta sotto il bruno velo della 
sentimentalità e degli strazi esagerati dell’anima. 

L’ impronta delle passioni vive, delle lotte 
interne, dei dolori profondi non si manifesta 
nelle loro liriche a rivelarci una realtà intima; 
nè la bestemmia scoppia mai terribile dal loro 
labbro, e nemmeno si ode il riso stridulo dello 
scettico, segni veri d’un dolore prolungato, d’una 
vita fatta di vere amarezze e di forti disin- 
ganni. 

S’indovina ch'essi seppero consolarsi dei do- 
lori passeggeri della vita, senza smettere però 
mai quell’ aria di stanchezza, eh’ è tutta ipocri- 
sia, e si mostrarono o furono malati di spirito, 
stravaganti, di voglie incontentabili; si predica- 
rono torturati da dolori ignorati dalla folla, sem- 
pre in cerca della loro allegra e spensierata gio- 
vanezza. 

Vogliono essere solitari fra le tempeste delle 
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passioni, le miserie e le fiacchezze del secolo, e 
sono i primi a sdilinquire, a cantare amori in- 
felici, ad augurarsi la morte, vagando per le cam- 
pagne e pei cemeteri col cuore pesante ed il 
cervello in cerca di strani fantasmi, ascoltando 
i venti, contemplando i moti lenti delle ombre. 

E i loro eroi sono tutti imperfetti ; e se que- 
sti hanno potuto esaltare le menti sensibili, i 
cuori deboli, e commuovere tutto un mondo bor- 
ghese ed eccitato, non insegnarono però nulla 
alle masse. 

Il vóto dell 1 anima, il tormento e la noja 
insopportabili, incorreggibili di una vita senza 
scopo, una debolezza di sentimento e di virtù: 
ecco la malattia che afflisse lo spirito di quegli 
eroi, accarezzati dalla fantasia del poeta, e che 
poi sono tutti assunti alla gloria del cielo per 
un eccessivo compatimento. 

Si compiacciono di rappresentarci siffatti ca- 
ratteri come nobili cuori tòcchi da una degra- 
dazione morale, e decaduti dalla loro destina- 
zione celeste ; ma che sarebbero stati capaci delle 
più alte virtù, se una ceca fatalità non avesse 
voluto altrimenti. 

L’uomo, astraendosi dalla folla, cade in una 
fiera misantropia: e come gli eroi del Byron gri- 
da : u sono solo come il leone !„ e si dà così a 
rievocare antiche glorie, antiche virtù, antichi 
vizi: considera le passioni e le lotte meschine 
del suo secolo, e lo affatica il grande mistero 
della vita, allontanandosi del tutto dall’arida 
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scienza, meschina ausiliatrice del cuore umano, 
privo di fede. 

La donna* nella poesia borghese del Prati e 
dell’Aleardi perde ogni idealità, e, piena di de- 
bolezza e d’abbandoni, ama per pura sentimen- 
talità senza affetti sinceri, per debolezza senza 
costanza, per vanità senza amore sincero, pronta 
sempre a dolersi d’ogni suo fallo senza mai cer- 
care di rimuoverli. 

Infine, per concludere, questo secondo roman- 
ticismo per correr dietro all’indefinito, al so- 
prannaturale, al simbolo, all’allegoria, al misti- 
cismo, al petrarchismo diluito, allo spiritualismo, 
ridotto a spiritismo, perdette la facoltà di dare 
alle forme contorni sensibili e decisi © di tra- 
sformarsi nelle cose e farle rivivere. 

Eccitato da una viva immaginazione turbò lo 
stato presente, moltiplicò dolori e triboli nella 
vita e concepì un mondo di fantasmi, che supplì, 
nel continuo sogno in cui viveva, il mondo ma- 
teriale e pratico. 

Il sentimento nei suoi moti incomposti e vi- 
vaci mortificò apparentemente la materia per 
rendere lo spirito più agile e franco, e stimolato 
dal vivo desiderio di dominare questo vuoto re- 
gno di forme, si sospinse sino ai confini dell’en- 
tusiasmo, e lì, impaziente ed impotente, invano 
divagò in concetti ed aspirazioni confuse e feb- 
brili. 

In tutta questa esagerazione, nella finzione 
di dolori e parossismi, il senso morale si anneb- 
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I>iò a poco a poco : Tumanità, nella vana ed osti- 
nata attesa di veder realizzato una fantasia od 
un sogno, che essa credeva realizzabili, sospirò 
*© soggiacque supinamente al fatalismo, che è 
concetto filosofico rivelatore di assoluta mancanza 
di dominio psichico sulle passioni umane, ed in 
esso trovò la più facile giustificazione ai suoi 
trascorsi ed alle sue aberrazioni. 

Il mondo reale si distaccò bruscamente per 
largo abisso dall’ ideale, e si perdette così la 
chiara e distinta visione di quel che bisognava 
operare e pensare pel pubblico e privato bene : 
tutti s’arrancarono dietro alle dorate illusioni ed 
alle indefinite astrazioni d’una vita facile e leg- 
gera; e chi cadde per via delirante e scettico, e 
chi dopo lungo vagabondaggio si trovò stanco e 
malato di corpo e di spirito, incapace di proporsi 
un’idea precisa ed uno scopo chiaro e ben cir- 
coscritto, perchè gli mancava la coscienza della 
misura, la coscienza delle proprie forze, la se- 
rietà e l’onestà de’ propositi. 

Il classico buon senso intanto era stato messo 
da banda con un certo sorriso di compassione, e 
con tante deficienze di forze sane e produttrici, 
con tanta incapacità di spirito, in Italia si fu in 
tal guisa romantici in tutte le manifestazioni 
della vita pubblica ; e come s’eta pieni di strani 
ideali e di voglie incontentabili non si pensò 
mai a delineare nettamente e con precisione un 
avvenire stabile e confacente alle nostre giovani 
forze ed ai nostri più gravi bisogni. 
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Ma sospinti dalle impazienze, distratti dal 
vuoto fantasticare della mente, senza alcuna no- 
zione delle nostre vere e spontanee risorse e delle 
nostre possibili ed oneste aspirazioni, si fu intenti 
solo ad allargare l’orizzonte dei disegni inattua- 
bili senza cercar mai di conciliare il pensiero 
con la vita, ed a copiare cecamente, come s’era 
fatto nella letteratura, dagli stranieri tutt’ i vari 
e molteplici meccanismi che dovevano regolare 
il nostro nuovo funzionamento civile, militare e 
politico. 

E quando una crisi di salutare reazione clas- 
sica sembrò guarire il nostro paese del morbo 
romantico ; il male, ohimè, diggià radicato nelle 
nostre menti ancora stordite, si acutizzò, e scam- 
bio d’indirizzarsi per altre vie e di acquietare 
una buona volta gli spiriti eccitati, si riprese la 
corsa vertiginosa verso il mondo delle grandi il- 
lusioni, imbaldanziti questa volta dalla magnifica 
retorica e dai fasti gloriosi dell’antico popolo 
romano, come se di quel popolo già si possedes- 
sero la virilità del carattere ed il senso eminen- 
temente pratico. 


* 

* * 


Questo fu l’ultimo romanticismo, che si ad- 
dimostrò incapace di stampare la sua vera orma 
con un’opera altamente geniale in questo periodo 
letterario, illustrato solo degnamente dal Man- 
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zoni, che, per quanto si dica, fu Punico, il quale 
tenne alto l’onore del romanticismo, incontami- 
nato dagli scapricciamenti della fantasia e dalle 
dubbiezze sentimentali, che infestarono tutte le 
letterature moderne d’Europa. 

Ma con questi due poeti, il romanticismo non 
venne del tutto meno; una parte remotissima- 
mente acquisita, che si è andata sempre adat- 
tando alla vita moderna, che si è affermata e si 
affermerà sempre più contro la mobile trasfor- 
mazione degli andazzi e delle aspirazioni; una 
parte insomma sostanzialmente sua ed esclusiva 
rimane ancora nella nostra letteratura. 

Non del tutto liberati dall’ influsso romantico, 
noi sospiriamo riguardanti indietro alla regione 
dei sogni del buon tempo antico, ma la ragione 
ci mostra l’ignoto avvenire, verso il quale noi 
pure siamo tentati da una maggior forza invi- 
sibile che benignamente ci ridesta gli spiriti da 
lungo assopiti dalle strane magìe, dalle molli 
nenie, dalle maravigliose istorie della folle musa 
romantica, tra’ fiori azzurri e bianchi di un paese 
popolato soltanto di ombre e di spettri. 

Però l’uomo dopo Armando non ha più ad 
evocare gli spiriti dell’Aria, della Terra e del 
Tutto per chiedere l’oblio della sua inferma co- 
scienza; ma il vero lontano, ricercato onesta- 
mente ha ritrovato il vero vicino, il vero del 
buon senso e dell’esperienza, e questo così gli 
ha novellamente appreso che solo ravvivato da 
un soffio di fede animatrice, egli potrà ritrovare 


Digitized by ^od>gle 



104 


in una parola superiore di sapienza un giusto 
alleviamento al suo dolore, ed m questo rico* 
noscere la condizione indispensabile del suo mi- 
glioramento. 

E lo stesso Prati, anima di poeta selvaggio, 
che non seppe mai colla mutabilità fantastica 
del suo spirito trovar pace nella incessante agi* 
tazione della vita, ben soccorse dell’inutilità 
delle lotte sostenute con tanta irrequietezza e 
con tanta ricchezza di sogni ; ed in punto di 
morte, rapito nell’ultima visione del suo genio, 
a G. Aurelio Costanzo e ad Oreste Baratieri, i 
quali raccolsero le ultime sue parole, disse: — ■ 
tt Io non so più niente, non ricordo nient’altro 
di tante cose imparate, se non le umili preghiere 
al Signore, che da bambino appresi da mamma 
mia ! * 1 


1 Devo alla cortesia del Prof. Aurelio Costakio 
la notizia di queste ultime parole pronunziate «lai Prati- 
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